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Η παρούσα ψηφιακή έκδοση, εντάσσεται στο πλαίσιο δράσεων (σε-
μινάρια και εργαστήρια θεατρικού παιχνιδιού και κουκλοθεάτρου) που 
συντόνισε το Τμήμα Σχολικών Δραστηριοτήτων Πρωτοβάθμιας Εκπαί-
δευσης Ηρακλείου, κατά το σχολικό έτος 2015-16. Στόχος των δράσεων 
ήταν η διερεύνηση εναλλακτικών τρόπων προσέγγισης του εν λόγω βι-
βλίου και η αξιοποίηση αυτού στη διδακτική πράξη. 

Για τη δημιουργία του βασιστήκαμε στο βιβλίο του Ζ. Παπαντωνίου, 
«Τα ψηλά βουνά, Αναγνωστικό Γ΄ Δημοτικού» του 1918, στην 1η του Έκ-
δοση πριν αυτό υποστεί τις λογοκρισίες που ακολούθησαν στη συνέ-
χεια (διαθέσιμο ψηφιακό ακριβές αντίγραφο από την «ψηφιακή Ιστο-
ρική Συλλογή Σχολικών Εγχειριδίων του ΙΕΠ: http://e-library.iep.edu.gr). 
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Καλομοίρη, Βαγγέλη Βρέντζο, Ερωφίλη Δακανάλη, Γιώργο Αλατσάκη) 
και τους εκπαιδευτικούς οι οποίοι συμμετείχαν στη διοργάνωση, υπο-
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ΤΑ ΨΗΛΑ ΒΟΥΝΑ 
1. Οι τρεις φωτιές 

Βραδιάζει. Τι λαμπρή φωτιά είναι αυτή που φάνηκε στο 
βουνό! Πρώτος ο Φάνης την είδε. Πρώτος αυτός βλέπει τις 
ομορφιές της γης και τ’ ουρανού και τις δείχνει στ’ άλλα παι-
διά: τον ήλιο που βασιλεύει, τα σύννεφα που τρέχουν στον 
ουρανό, το άστρο που καθρεφτίζεται στο ρυάκι. 

—Κοιτάτε, είπε, μια φωτιά εκεί απάνω! κι έδειξε τη φωτιά 
στα δύο παιδιά που ήταν μαζί του, στον Μαθιό και στον Κω-
στάκη. Κάθονται κι οι τρεις αυτή την ώρα στο πεζούλι της 
εκκλησίας. Είναι κουρασμένοι από το πολύ παιχνίδι. Έχουν 
διακοπές. 

—Ναι, αλήθεια, μια φωτιά! είπαν οι άλλοι δύο. 
—Πώς λάμπει! είπε ο Φάνης. Σαν το χρυσάφι. 
Τα παιδιά την κοιτάζουν και ρωτούν το ένα το άλλο: ποιος 

τάχα την άναψε; Μήπως οι τσοπάνηδες, που βόσκουν τα κο-
πάδια; Μήπως οι λοτόμοι, που κόβουν τα δέντρα με τα τσε-
κούρια; Ή μήπως κανένας που πήγε να προσκυνήσει στον Αϊ-
Λια; Κάπου εκεί κοντά είναι αυτό το μοναστήρι. 

—Μπορεί να μην την άναψαν άνθρωποι, είπε ο Κωστά-
κης. 

—Τότε ποιος; 
—Μπορεί να την άναψε ο Αράπης. 
—Και τι είναι αυτός ο Αράπης; ρώτησαν οι άλλοι δύο. 
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—Είναι ένας μεγάλος αράπης, που έχει τη σπηλιά του εκεί 
απάνω σ’ έναν βράχο. Στη μέση στο βουνό λένε πως είναι 
αυτός ο βράχος. 

—Σώπα, καημένε Κωστάκη, λέει ο Μαθιός. Το πιστεύεις 
εσύ; Εγώ δεν το πιστεύω. Ποιος το είδε; 

—Το έλεγε η γιαγιά μου. 
—Και πού το ξέρει αυτή; 
—Είναι πολύ γριά η γιαγιά μου. 
Όσο νύχτωνε τόσο έλαμπε αυτή η φωτιά κι όσο έλαμπε 

τόσο ο Κωστάκης πίστευε τη γιαγιά του. O Μαθιός δεν πί-
στευε τίποτα. Ήταν βέβαιος πως τη φωτιά την είχε ανάψει  
τσοπάνης. 

O Φάνης δε μιλούσε. 
—Φάνη! Φάνη! Τρεις φωτιές, τρεις φωτιές! 
Έτσι ακούστηκαν να φωνάζουν δύο παιδιά, που έτρεχαν 

κατά το μέρος εκείνο για να βρούνε τον Φάνη. 
O Φάνης τις είχε δει εκείνη τη στιγμή. Στη μία φωτιά κο-

ντά είχαν ανάψει κι άλλες δυο. Τρεις χρυσές φωτιές έλαμπαν 
αραδιασμένες στο βουνό, που δε φαίνεται πια παρά σαν θεό-
ρατος γαλανός ίσκιος απάνω στον ουρανό. 

Η ευαίσθητη ψυχή του Φάνη έμεινε και στο θέαμα τούτο 
εκστατική.   

—Ποιος τις άναψε; ρωτά και πάλι ο Μαθιός. Τι λες εσύ, 
Φάνη; 

O Φάνης απάντησε: 
—Να ήμασταν εκεί απάνω! 
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2. Το γράμμα του Αντρέα 
Και τάχα δεν μπορούσαν να είναι κι αυτοί εκεί ψηλά; 

Πολλές φορές ο δάσκαλος τους είχε πει στο μάθημα, πως τα 
παιδιά που είναι στην τελευταία τάξη του ελληνικού μπορούν 
να πάνε μόνα τους στο βουνό. Πως, άμα έχουν θάρρος και 
πειθαρχία, μπορούν να κατοικήσουν μόνα τους εκεί έναν δυο 
μήνες. Φτάνει να έχουν την άδεια του πατέρα τους, την κα-
τοικία και την τροφή. 

—Πόσα πράματα, τους είπε, θα μάθετε όταν πάτε τόσο 
ψηλά! Ούτε το βιβλίο μπορεί να σας τα πει ούτ’ εγώ. 

Κι έφυγε για την πατρίδα του, για να περάσει τις διακοπές. 
Ήταν βέβαιος πως, άμα θέλουν τα παιδιά, θα το κατορθώ-
σουν. 

Τα παιδιά παρακάλεσαν τους γονείς τους να τους αφή-
σουν να πάνε. Εκείνοι αντιστάθηκαν στην αρχή. 

—Πού ξέρουμε, είπαν, τι θα κάνετε τόσο μακριά; Τάχα θα 
μπορείτε να βρίσκετε ό,τι σας χρειάζεται; Θα φροντίζει ο έ-
νας για τον άλλο; Θα είστε αχώριστοι; 

Υποσχέθηκαν πως και τα είκοσι πέντε παιδιά θα είναι σαν 
ένας. Μα ύστερα οι δικοί τους ρώτησαν: 

—Πού θα βρείτε τις καλύβες να καθίσετε; Ήταν η πρώτη 
δυσκολία. Ύστερα τους είπαν: 

—Πού θα βρίσκετε την τροφή, για να ζείτε τόσο μακριά; 
Μπροστά στις δύο δυσκολίες τα παιδιά σταμάτησαν· άφησαν 
το ταξίδι για άλλη φορά. 

Και κείνο που μένει για άλλη φορά σπάνια γίνεται. 
--- 
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Ένας όμως μαθητής, ο Αντρέας, προσπάθησε να κάνει αυ-
τός μόνος, εκείνο που οι άλλοι δεν μπόρεσαν να κατορθώ-
σουν. 

Ήταν το παιδί που τολμούσε. Ο Αντρέας κυνηγούσε πιο 
πολύ τα δύσκολα παρά τα εύκολα. Δεν τον θυμούνται να δεί-
λιασε ποτέ. Αλλά πιο γενναίος ήταν εκεί που θα ωφελούσε 
τους άλλους. 

Ο πατέρας του, ο κυρ Στέφανος, ήταν εργολάβος ξυλείας 
στο δάσος που τους είπε ο δάσκαλος να πάνε, στο Χλωρό. 
Είχε πολλούς λοτόμους εκεί. 

Τον παρακάλεσε λοιπόν ο Αντρέας να δώσει χάρισμα την 
ξυλεία για τις καλύβες που χρειάζονταν τα παιδιά. Και για να 
το πετύχει, ακολούθησε μια μέρα τον πατέρα του στο δάσος, 
όπου είχε πάει να επιβλέψει την εργασία. 

Σε δύο μέρες οι λοτόμοι έστησαν οχτώ καλύβες. Οχτώ γε-
ρές και χαριτωμένες καλύβες· ένα χωριουδάκι. Η κατοικία 
ετοιμάστηκε. 

Από τους λοτόμους πάλι έμαθε ο Αντρέας πως οι βλάχοι 
θα πήγαιναν στα Τρίκορφα, καθώς το λένε κείνο το βουνό, 
για να βοσκήσουν τα κοπάδια τους· γιατί φέτος βγήκε πολύ 
χορτάρι σε κείνο το μέρος. 

Βρέθηκε λοιπόν το σπουδαιότερο, η τροφή. Από το κο-
πάδι θα έχουν το κρέας και τα γαλακτερά. 

Ο Αντρέας έμεινε στο δάσος ανυπομονώντας να έρθουν 
οι βλάχοι. Κι όταν ήρθαν, έστειλε στην πόλη, στα δύο παιδιά, 
αυτή την παραγγελία: 
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«Παιδιά, 
Στις είκοσι εννιά, των Αγίων Αποστόλων, εσείς οι 

δύο, κατά το βράδυ, να κοιτάζετε στο βουνό, προς 
το μέρος μας, προς το Χλωρό. Αν δείτε τρεις φωτιές 
στην αράδα, να ξέρετε πως αυτό θα είναι μήνυμα 
δικό μου για σας· θα σημαίνει πως όλα έχουν ετοι-
μαστεί, κι η τροφή, κι οι καλύβες κι ό,τι άλλο χρειά-
ζεται. Μόνο να ειδοποιήσετε γι’ αυτό τον Φάνη και 
τ’ άλλα παιδιά. Και να κάνετε ό,τι μπορείτε για να 
έρθετε. Μη χάνετε καιρό. Τι ωραία που είναι ‘δώ 
ψηλά!» 

 
Είκοσι εννιά, των Αγίων Αποστόλων, απόψε, να οι φω-

τιές! 
--- 

Τα δύο παιδιά έφτασαν κι έφεραν το μήνυμα στον Φάνη, 
στον Μαθιό και στον Κωστάκη. 

Ανέλπιστη χαρά! Ποτέ δεν είχαν συνεννοηθεί από τόσο 
μακριά. Θα πάνε; Και πότε; Πώς; 

Τρέχουν στο σπίτι με τα μάτια προς τις τρεις φωτιές. 
—Μας γνέφουν! φωνάζει ο Κωστάκης. 
Κι αλήθεια, οι τρεις φωτιές νόμιζες πως τους καλούσαν. 
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3. Το ξεκίνημα 
Στον κυρ Στέφανο το χρωστούν πως ξεκίνησαν. Αυτός ο 

καλός άνθρωπος, όταν γύρισε από το δάσος, έδωσε τον λόγο 
του στους γονείς τους πως θα πάει μαζί με τα παιδιά. Είπε 
πως θα τα προσέχει εκεί που βρίσκονται, πως θα τους κάνει 

όσες ευκολίες μπορεί και 
θα τους φέρνει νέα τους 
συχνά, όταν θα κατεβαίνει 
στην πόλη. 

Μόνο έτσι κατόρθωσαν 
να πάρουν την άδεια. Πέ-
ρασαν δυο τρεις μέρες, ώ-
σπου να ετοιμαστούν και, 
τέλος, ένα πρωί, το μεγάλο 
και ζωηρό καραβάνι ξεκί-
νησε. 

Πάνε στα ψηλά βουνά. 
Είναι είκοσι πέντε παιδιά. 
Τα δεκαπέντε πήγαιναν 
πεζά. Τα δέκα καβάλα στα 
φορτωμένα μουλάρια, που 
τα οδηγούν τρεις αγωγιά-
τες. Ακολουθούσε ο κυρ 

Στέφανος, καβάλα στην κόκκινη φοράδα του. 
Και τα είκοσι πέντε παιδιά έγιναν αγνώριστα. Κρατούν 

από ένα ραβδί. Σακούλια και παγούρια τούς κρέμονται στην 
πλάτη. Φορούν μεγάλες ψάθες και χοντρά παπούτσια. 

«Χαλκώματα να γανώωω…» 
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Είναι ντυμένα για να ζήσουν σε βουνό. Το ίδιο ρούχο θα 
φορεθεί βράδυ και πρωί, θα παλέψει με αγκάθια και με πέ-
τρες, θα σκίζεται και θα μπαλώνεται. Τίποτα καινούριο δε 
φορούν. 

Τι απλά παιδιά που έγιναν! 
--- 

Με τα βαριά σακού-
λια τους μοιάζουν 
στους μαστόρους και 
στους πραματευτάδες, 
που έρχονται κάτω 
στην πόλη. 

Όλους τους θυμού-
νται αυτή τη στιγμή, ό-
λους τους παρασταί-
νουν έναν έναν όπως 
είναι, όπως περπατούν, 
όπως φωνάζουν. 

Ο Δημητράκης κά-
νει τον χαλκωματά και 
φωνάζει: «Χαλκώματα 
να γανώωω...». 

Ο Κωστάκης τον μπαλωματή: «παπούτσια να μπα-
λώωω...». 

Ο Γιώργος πάλι παρασταίνει τον τροχιστή: «Μαχαίρια, 
ψαλίδια, σουγιάδες, γι’ ακόοο...». 

«Παπούτσια να μπαλώωω…!» 
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Ο Φάνης θυμήθηκε έναν πραματευτή, που τον είχαν ξεχά-
σει. Πουλάει τα βοτάνια, τη ρίγανη και τα χορταρικά· τον 
λένε Κορφολόγο και φωνάζει: «Κάπαρη, καλή κάπ...». 

--- 
Μέσα σ’ αυτά τα γέλια ο Καλογιάννης θυμήθηκε το «Τσι-

ριτρό» κι άρχισε να το τραγουδάει. Όλη η συνοδεία πήρε το 
γελαστό τραγούδι και το έλεγε χτυπώντας τα ραβδιά στη γη:  

 
Ένας γανωματής 
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 Σε μια ρώγα από σταφύλι  
 έπεσαν οχτώ σπουργίτες  
 και τρωγόπιναν οι φίλοι...  

 τσίρι-τίρι, τσιριτρό,  
 τσιριτρί, 
τσιριτρό. 

 
 Εχτυπούσανε τις μύτες  
 και κουνούσαν τις ουρές,  
 κι είχαν γέλια και χαρές,  

 τσίρι-τίρι, τσιριτρό,  
 τσιριτρί,  
τσιριτρό. 

  
 Πόπο πόπο σε μια ρώγα  
 φαγοπότι και φωνή! 
 Την αφήκαν αδειανή...  

 τσίρι-τίρι, τσιριτρό,  
 τσιριτρί,  
τσιριτρό. 

  
 Και μεθύσαν κι όλη μέρα  
 πάνε δώθε, πάνε πέρα  
 τραγουδώντας στον αέρα  

 τσίρι-τίρι, τσιριτρό,  
 τσιριτρί,  

τσιριτρό… 
--- 
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Μονάχα ο Φουντούλης δε μιλάει· έμεινε τελευταίος. Ο 
καημένος, ο παχύς, ο στρογγυλός, ο μικρός Φουντούλης! Το 
μουλάρι του είναι πολύ οκνό· δεν ακούει από φωνή κι από 
χτύπημα. Γιατί τον φόρτωσαν σ’ αυτό το ζώο; Για να μην 
κυλήσει; 

O Φουντούλης αγωνίζεται να το φέρει μπροστά, μα κείνο 
μένει τελευταίο. Στο τέλος ο Φουντούλης αρχίζει να φοβάται 
πως το ζώο του δεν είναι μουλάρι. Το κοιτάζει καλά στ’ α-
φτιά. «Μήπως κατά λάθος» συλλογίζεται «μου έδωσαν κα-
νένα γάιδαρο;». 

Μα κι οι άλλοι δεν τον αφήνουν ήσυχο και στο τέλος θα 
τον κάνουν να το πιστέψει. 

«Το άτι σου, Φουντούλη, έχει μεγάλα αφτιά!» 
—Περίμενε, Φουντούλη, και θ’ ακούσεις και τη φωνή 

του!  
Μα ο Φουντούλης, που δε θυμώνει ποτέ, βάζει τα γέλια 

μαζί με τους άλλους. 
Το καραβάνι ανέβαινε τα Τρίκορφα, ξυπνώντας τις λα-

γκαδιές με τα γέλια του, τις φωνές του και με την περπατησιά 
του στους πετρωτούς δρόμους. 

4. Οι μικροί ταξιδιώτες 
ανεβαίνουν το βουνό 

Όταν έφτασαν σε μια ράχη, τους καλωσόρισε ο κρύος αέ-
ρας. Αυτός ο αέρας είχε περάσει από κάθε κορφή και κάθε 
λαγκαδιά. Τον πήραν με μια βαθιά αναπνοή. 
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Πουλάκια με άσπρη τραχηλιά κουνούσαν την ουρά τους 
στους θάμνους κι ύστερα έφευγαν με γοργό λαρυγγισμό. 

Ένα κατσίκι κατάμαυρο έστεκε στην κόψη του βράχου. 
Οι βράχοι έμοιαζαν στο σχήμα με θεόρατα σπίτια, που δεν 

ξέρεις ποιος τα κατοικεί. Οι γκρεμοί ήταν φυτεμένοι με 
πουρνάρια και κουμαριές. Αλλού κατέβαιναν γυμνοί και α-
πότομοι, σαν να τους είχες κόψει με σπαθί. 

O βράχος απάνω στον βράχο, ο λόφος απάνω στον λόφο 
σχημάτιζαν το βουνό.  

Πελώρια ήταν όλα.  
Και σ’ αυτό το ύψος ανέβαινε με στροφές, όλο ανέβαινε, 

ο δρόμος. 
Ευτυχισμένοι σε τούτο το θέαμα οι μικροί ταξιδιώτες, κοί-

ταξαν προς τις κορφές. Ένας τους φώναξε: «Γεια σας, ψηλά 
βουνά!» 
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5. Το τραγούδι του 
μπαρμπα-Φώτη 

«Ε, μπαρμπα-Φώτη», ρώτησε ο κυρ Στέφανος, «δε θα μας 
πεις κανένα τραγούδι;» 

Ο μπαρμπα-Φώτης χαμογέλασε. 
«Κανένα που να λέει έτσι για ψηλά βουνά», ξαναείπε ο 

κυρ Στέφανος. 
«Σαν ποιο να πω;» ρώτησε ο αγωγιάτης.  
Πέρασε λίγη ώρα και δεν άρχιζε το τραγούδι ακόμη. Συλ-

λογιζόταν: «Να πω την αλαφίνα, να πω τον Κατσαντώνη, να 
πω τη Βλαχοπούλα, τι να πω;». 

Τέλος αποφάσισε. «Εγώ γέρασα τώρα», λέει, «μα για το 
χατίρι του κυρ Στέφανου θα το πω». 

Κι αφού σήκωσε την τσίτσα1 και τράβηξε δυο ρουφηξιές, 
άρχισε: 

 
Καλότυχα είναι τα βουνά, ποτέ τους δε γερνάνε! 
το καλοκαίρι πράσινα και τον χειμώνα χιόνι... 
και καρτερούν την άνοιξη, τ’ όμορφο καλοκαίρι,  
να μπουμπουκιάσουν τα κλαριά, ν’ ανοίξουνε τα δέντρα 
να βγουν οι στάνες στα βουνά, να βγουν οι βλαχοπούλες, 
να βγουν και τα βλαχόπουλα, λαλώντας τις φλογέρες. 

 

                                                
1 Τσίτσα ή τσότρα: ξύλινο φλασκί. 
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Δε γερνά το τραγούδι! Ο μπαρμπα-Φώτης γέρασε, μα η 
φωνή του έμεινε λυγερή όπως στα νιάτα του. Αν δεν του 
‘λειπε κείνο το μπροστινό δόντι! 

6. Τα παιδιά κοιτάζουν το 
νερό της Ρούμελης 

Όταν έφτασαν ψηλότερα, παραξενεύτηκαν μ’ ένα ασυνή-
θιστο χρώμα, που φάνηκε κάτω στο βάθος της λαγκαδιάς. 

—Τι είναι κείνο; φώναξαν τα παιδιά. Είναι νερό; 
—Νερό, απάντησε ο αγωγιάτης. 
—Μα είναι ακίνητο, είπε ο Κωστάκης. Νερό, στον κατή-

φορο ακίνητο, πώς γίνεται; 
—Είναι σαν ακίνητο, είπε τότε το παιδί. 
—Βέβαια, γιατί εμείς είμαστε ψηλά. Παραπέρα που θα 

χαμηλώσουμε, θα δείτε πώς τρέχει. 
 —Πώς το λένε αυτό το ποτάμι; 
—Ρούμελη. Μα εδώ είναι ρέμα, δεν είναι ακόμα ποτάμι. 

Πρέπει να κάνει μεγάλο ταξίδι, για να γίνει το ποτάμι της 
Ρούμελης. Έχει ν’ απαντήσει πολλά νερά, να στρογγυλέψει 
πολλές πέτρες και να γυρίσει πολλούς μύλους ακόμα. 

—Είναι γαλαζοπράσινο, είπε ο Φάνης. Τι ωραίο χρώμα! 
—Αυτό το χρώμα, είπε ο κυρ Στέφανος, είν’ από την ορμή 

που έχει το νερό. Εδώ απάνω ή Ρούμελη είναι ανήσυχη. Πη-
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δούν τα νερά της σαν τρελά παιδιά· μόνο στον κάμπο φρονι-
μεύουν. Και όσο πάνε κατά τη θάλασσα, γίνονται ήσυχα και 
συλλογισμένα. 

--- 
Όταν έφτασαν πιο ψηλά, δεν είδαν πια τη Ρούμελη. Σε μια 

στροφή τούς κρύφτηκε. 
Ο Κωστάκης λυπήθηκε, σαν να τους είχε λείψει κανένας 

σύντροφος. 
—Έννοια σου, Κωστάκη, είπε ο αγωγιάτης, και θα μας 

βγει πολλές φορές μπροστά. Φεύγει η Ρούμελη από ‘δώ; Έχει 
να θρέψει τόσα πλατάνια, να περάσει από τόσες λαγκαδιές! 

Παραπέρα που χαμήλωσαν, άκουσαν τη βοή της κι ένιω-
σαν πως η Ρούμελη είναι πάντα κοντά. 

7. Καταστροφή στα 
κουλούρια του 

Φουντούλη 

Ο Φουντούλης πηγαίνει απάνω στο μουλάρι του σαν φορ-
τωμένος κι όχι σαν καβαλάρης. Είναι όμως πολύ συλλογι-
σμένος. Κανένας δε μιλάει για φαγητό κι η όρεξη του Φου-
ντούλη έχει σημάνει μεσημέρι πολλές φορές. 

Έχωσε το χέρι μέσα στο σακούλι του και απάντησε κατιτί. 
Τέτοιο ευχάριστο άγγιγμα το είχε νιώσει μόνο μια φορά, που 
έπιασε αυγά φωλιάς. Ήταν τα κουλούρια που του είχε ετοι-
μάσει η μητέρα του, με τη συμβουλή να τα τρώει φρόνιμα, 
δηλαδή δύο κάθε πρωί. 
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Άμα τ’ άγγιξε ο Φουντούλης, κατάλαβε πως η ζωή τους 
ήταν λίγη. 

Έφαγε δύο. «Ας φάμε», είπε, «άλλα δύο. Τι φρέσκος αέ-
ρας!». Έγιναν τέσσερα. Σε λίγο έξι. Τώρα έχει χώσει πάλι το 
χέρι στο σακούλι και χαϊδεύει όσα μένουν. 

—Πότε θα φάμε; ρώτησε τον αγωγιάτη. 
--- 

O κυρ Στέφανος άκουσε και γυρίζοντας ρώτησε τα παιδιά: 
—Ποιος είναι κείνος που πείνασε πιο πολύ απ’ όλους και 

δεν μπορεί να κρατηθεί; 
Όλη η συντροφιά γύρισε και κοίταξε τον Φουντούλη· ε-

κείνος έκανε πως κοιτάζει κάτω και θαυμάζει τάχα το νερό. 
Και σαν να ντράπηκε, έβγαλε το χέρι του από τα κουλούρια. 
Έμεινε όμως μέσα στο σακούλι ο νους του. 

8. Τα μουλάρια ξέρουν πού 
θα φάνε οι ταξιδιώτες 

Όταν σε λίγο φάνηκε μια βρύση με πλατάνια και λεύκες, 
τα μουλάρια σταμάτησαν μόνα τους. Τα παιδιά κατάλαβαν 
πως, για να σταματά το ζώο μόνο του, θα είναι παλιά συνή-
θεια να ξεπεζεύουν οι ταξιδιώτες εκεί για να φάνε. Αυτή τη 
σκέψη την έκαναν όλοι κι ας λένε τον Φουντούλη φαγά. 

Τι πείνα ήταν αυτή! Κοιτάζοντας το ένα και το άλλο δεν 
την είχαν καταλάβει. Τέτοια ήταν η όρεξή τους, που δεν κα-
τάλαβαν καλά πότε στρώθηκε το τραπέζι απάνω στα χλωρά 
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φύλλα, πότε κάθισαν, αν κάθισαν με το πλευρό ή σταυρο-
πόδι. Έτρωγαν ευχαριστημένοι κι ο πλάτανος από πάνω σά-
λευε τα κλαριά του. 

9. Η βρύση 

Ένας αγωγιάτης, αφού ήπιε στη βρύση, βάζοντας για 
κούπα τις χούφτες του, μουρμούρισε: 

—Να δροσιστεί η ψυχούλα σου! 
Τα παιδιά τον κοίταξαν, θέλοντας να μάθουν για ποιον μι-

λάει. 
Και κείνος, που κατάλαβε την απορία τους, είπε: 
—Δεν τον ξέρω ποιος είναι, μα κείνος που την έκανε αυτή 

τη βρύση δροσισμένος να είναι σαν κι εμάς. 
—Εγώ τον εθυμήθηκα, είπε ο κυρ Στέφανος. Ήμουν παιδί. 

Τον καιρό εκείνο έτρεχε εδώ πέρα λίγο νερό, μα πολύ λιγο-
στό, κόμπος. Οι διαβάτες έπεφταν μπρούμυτα για να πιουν, 
προσπαθώντας να φτιάξουν κάνουλα με κανένα χλωρό-
φυλλο. Πολλές φορές χανόταν το νερό ολότελα, γιατί το βύ-
θιζαν οι βροχές και το χώμα που έπεφτε. Όλοι από τα γύρω 
χωριά είχαν ανάγκη από μια βρύση εδώ. Μα καθένας έλεγε: 
«Ας τη φτιάξει άλλος». Κάθε χωριό έλεγε: «Ας τη φτιάξει 
άλλο χωριό». 

Μια φορά πέρασε κι ένας ράφτης, πηγαίνοντας πανηγυ-
ριώτης στον Αϊ-Λια. Ήταν απ’ αλλού κι είχε ένα μικρό μα-
γαζί κάτω στη χώρα. Καθισμένος σταυροπόδι σ’ ένα ψηλό 
ράφι –έτσι δα, σαν να τον βλέπω τώρα– κεντούσε σεγκούνια 
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και φέρμελες με μιαν αργή βελονιά. Είχε μεγάλη γενειάδα 
κάτασπρη, χυμένη στο στήθος, και φορούσε τις μακριές του 
φουστανέλες καθημερινή και γιορτή, κατακάθαρες. 

Όταν γύρισε 
από τον Αϊ-Λια, 
είπε της γριάς γυ-
ναίκας του: «Γυ-
ναίκα, εκεί πάνω 
που πήγαινα, είδα 
πως χρειάζεται μια 
βρύση. Εμείς άτε-
κνοι είμαστε, 
πολλά χρόνια δε 
θα ζήσουμε. Λοι-
πόν, το κομπόδεμά 
μας θα το δώσω 
για κείνη τη βρυ-

σούλα, να δροσίζονται οι χριστιανοί». 
«Αφέντη, ό,τι ορίσεις καλά ορισμένο» είπε η γριά. 

--- 
Με τα έξοδά του οι εργάτες έσκαψαν εκατό μέτρα μάκρος, 

μάζεψαν το σκορπισμένο νερό, το έβαλαν σε χτιστό κανάλι 
κι έχτισαν τη βρύση. Εκείνος, αφού πρόφτασε να δει το καλό 
που έκανε στους ανθρώπους, δε ζήτησε τίποτα απ’ αυτούς. 
Σε λίγον καιρό κοιμήθηκε στα χέρια του Θεού ευχαριστημέ-
νος και λησμονήθηκε. 

Καθισμένος σταυροπόδι έραβε 
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Ύστερα θέριεψε εδώ το πλατάνι που βλέπετε. Η βρύση 
τρέχει από τριάντα χρόνια και θα τρέχει για καιρό πολύ, όσο 
βρίσκονται κουρασμένοι διαβάτες... 

Όταν τελείωσε ο κυρ Στέφανος, δεν είπε λέξη κανένας. 
Μόνο η βρύση μιλούσε σ’ αυτή τη σιωπή. Έπιναν κι άκουγαν 
να τρέχει το δροσερό της νερό. 

—Να δροσιστεί η ψυχούλα σου! 

10. Η πρώτη βραδιά στο 
δάσος 

Έφτασαν στο Χλωρό αργά το δειλινό. 
Οχτώ καλύβες μέσα στα πεύκα τούς περίμεναν. Να το μι-

κρό χωριό τους! 
Πόσο μικρές, πόσο φτωχές τούς φάνηκαν! Για να μπει 

στην πόρτα ένας άνθρωπος, έπρεπε να σκύψει το κεφάλι. 
—Μα τι; Εδώ θα καθίσουμε; ρωτούσαν.  
—Τι πόρτες είναι τούτες! είπε ένας.  
—Έτσι, με μια κάμαρη μόνο θα περάσουμε; ρωτούσαν 

άλλοι. 
—Πού είναι το κρεβάτι; 
—Δεν έχει ούτε μία καρέκλα! 
Οι καλύβες, αλήθεια, δεν είχαν τίποτα απ’ αυτά. Η κάθε 

καλύβα ήταν μια κάμαρη από κλαριά, ίσα ίσα να φυλάγει τον 
άνθρωπο από τον αέρα κι από τη βροχή. 

—Αντρέα, λέει ο Κωστάκης, πώς καθόσουν εδώ μέσα! 
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O Αντρέας γέλασε. 
—Να δεις πώς θα κάθεσαι και συ! του είπε. Εγώ τώρα που 

συνήθισα την καλύβα, δεν την αλλάζω ούτε με σπίτι. 
--- 

O Κωστάκης κοίταζε τη μία, κοίταζε την άλλη, έμπαινε 
σε όλες και γύρευε να βρει την καλύτερη καλύβα, μα καμιά 
δεν του φαινόταν αρκετά καλή. Στην πιο μεγάλη καλύβα 
μπήκαν ο Καλογιάννης κι ο Μαθιός και φώναζαν: 

—Να, να η δική μας! 
—Ε, σηκωθείτε από ‘κεί, λέει ο Κωστάκης, μου πήρατε 

το σπίτι. 
—Τι; Δική σου είναι η καλύβα; 
—Εγώ είχα σκοπό να την πάρω. 
—Εσύ το είχες σκοπό, μα εμείς μπήκαμε μέσα, είπε ο Κα-

λογιάννης. 
—Βλέπεις, Κωστάκη; λέει ο κυρ Στέφανος. Για να τις ψά-

χνεις όλες, θα μείνεις στο τέλος χωρίς σπίτι. 
--- 

O Αντρέας τον έβαλε να καθίσει με τους άλλους δύο στην 
ίδια καλύβα κι έπειτα όρισε και στους άλλους πού θα καθίσει 
ο καθένας. 

Έλυσαν τότε τα φορτώματα κι άρχισαν να κουβαλούν ο 
καθένας τα πράματά του. Σκεπάσματα, ρούχα, δέματα με 
τροφές, σακούλια, τενεκέδες, τα ’φερναν και τα έβαζαν σιγά 
σιγά μέσα. 

—Να είχαμε κι ένα ντουλάπι... έλεγαν. Ένα ράφι, ένα σε-
ντούκι... 
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Όσο περνούσε όμως η ώρα, καταλάβαιναν πως μπορούν 
να κάνουν και χωρίς αυτά. 

--- 
Αφού ετοίμασαν το νοικοκυριό τους, βγήκαν να δουν το 

δάσος. Εκείνη την ώρα ο ήλιος βασίλευε και οι κορμοί των 
δέντρων έφεγγαν από κόκκινο φως. 

Μεγάλα γέρικα δέντρα τούς τριγύριζαν κι άλλα νέα και 
καταπράσινα. Χαμόκλαδα πολλά σκέπαζαν τη γη. 

Σε λίγο όλο αυτό το δάσος γέμισε από σκοτάδι. 
Τότε, στη νύχτα και στην ερημιά, οι μικροί ταξιδιώτες έ-

νιωσαν πόσο χρειάζεται ο ένας τον άλλο. 
--- 

Κουρασμένοι καθώς ήταν, έπεσαν να κοιμηθούν απάνω 
στα γερά κλαδιά, που τα είχαν για στρώμα. 

Μα ενώ έκλειναν σιγά σιγά τα μάτια, ακούστηκε η φωνή 
ενός πετεινού. O μικρός κόκορας, που είχαν φέρει μαζί από 
την πόλη, αφού τον έλυσαν και είχε πια ξεμουδιάσει, έβγαλε 
μια φωνή: «κικιρίκου!», σαν να ήταν πρωί. Αυτό το λάλημα 
ήρθε τόσο ξαφνικά, που τα παιδιά έβαλαν τα γέλια. 

—Ξυπνήσαμε κιόλας; φώναζαν. 
—Κικιρίκου! φώναξε άλλη μία ο κόκορας, βραχνιασμέ-

νος αυτή τη φορά. 
Όσο όμως κι αν ήθελε αυτός να φέρει το πρωί, τα παιδιά 

νύσταζαν και σιγά σιγά κοιμήθηκαν. 
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11. Άστρα, γρύλοι και 
κουδούνια 

Οι φίλοι μας κοιμούνται βαθιά στις καλύβες. Πού και πού 
ακούγονται παραμιλητά. Μερικοί φωνάζουν: 

—Αύριο θα ξεκινήσουμε για το βουνό! και ξανακοιμού-
νται. 

Ένας λέει: 
—Δεν είναι ώρα σού λέω για το σχολείο. Δε χτύπησε α-

κόμη η καμπάνα! 
Ένας άλλος: 
—Μητέρα, δεν τη θέλω τόσο μικρή φέτα!  
Ένας τρίτος: 
—Κοίταξε μην έρθει η μάνα μου, έχω πάρει από το ντου-

λάπι όλο το βάζο με το γλυκό. 
Ήταν ο Φουντούλης. Όταν ξύπνησε κι είδε πως δεν έχει 

τίποτα, του κακοφάνηκε. Δεν ήθελε να ξανακοιμηθεί, μήπως 
πάθει πάλι το ίδιο. Μα η κούραση τον αποκοίμισε. 

--- 
O Φάνης άνοιξε τα μάτια του. Από κάποιες τρύπες της κα-

λύβας βλέπει ουρανό και καταλαβαίνει πως είναι ακόμη νύ-
χτα. 

Μα δυσκολεύεται να κοιμηθεί άλλο. Ντύνεται και γλι-
στρά έξω από την καλύβα· θέλει να δει τη νύχτα στο δάσος. 
Κάθισε εκεί απέξω καταγής. 

--- 
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Πρώτη φορά είδε τόσο βαθύ ουρανό. Πόσα άστρα! Ήταν 
σαν αμέτρητο χρυσό μελίσσι, που χύθηκε ψηλά κι έβοσκε. 

Άστρα πολλά εδώ, άστρα λίγα παρακάτω. Κάπου δυο 
μαζί, κάπου ένα μοναχό, σαν ξεχασμένο. Πέντ’ έξι άστρα 
μαζί, σαν κλαράκι. Να ’ναι η πούλια; 

Στη μέση τ’ ουρανού, από πάνω από τον Φάνη, ένα λευκό 
ποταμάκι χυνόταν ήσυχα από τον βοριά στον νότο· κυλούσε 
μυριάδες μικρά άστρα, λευκά σαν ανθούς. 

--- 
Μέσα στο δάσος αμέτρητοι γρύλοι τραγουδούσαν κι έλε-

γαν όλοι το ίδιο τραγούδι. 
Από πέτρες, από τρύπες της γης έβλεπαν την αστροφεγγιά 

οι μικροί τραγουδιστάδες και την κελαηδούσαν. 
Κι ύστερα ακούστηκαν μακριά τα κουδούνια των κοπα-

διών. Είναι οι βλάχοι. Δικό τους θα είναι το μεγάλο κοπάδι 
που βόσκει. 

Άκου πόσα κουδούνια!… Μικρά, μεγάλα, ψηλά, βαθιά, 
γλυκά, βραχνά. Κουδουνίσματα πολλά όπως τ’ άστρα, όπως 
οι γρύλοι. 

Κι έξαφνα ένα πράσινο άστρο, σαν να ήταν πολύ χαρού-
μενο, άναψε, χύθηκε ανάμεσα στ’ άλλα και χάθηκε... 

Τι ωραία νύχτα! 
O Φάνης ένιωσε ψύχρα και μπήκε μέσα να πλαγιάσει. Μα 

και σκεπασμένος έβλεπε την αστροφεγγιά. 
Του φαίνονταν όλα εκείνα τ’ άστρα δικά του. Κανένας 

από τους άλλους δεν τα είχε δει. 
Αποκοιμήθηκε ακούγοντας τα κουδούνια. 
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12. Τα παιδιά σχηματίζουν 
κοινότητα 

Ο ήλιος είναι πολύ ψηλά. Τα τζιτζίκια λαλούν δυνατά. Μα 
κανένας δεν έχει όρεξη ν’ αφήσει το στρώμα. Γυρίζουν από 
το ένα πλευρό στο άλλο. 

—Σηκωθείτε, λέει ο Αντρέας, γυρίζοντας από καλύβα σε 
καλύβα· έχουμε δουλειά. 

—Τι δουλειά; φώναξε ο Δημητράκης, τρίβοντας το ένα 
του μάτι. 

—Να φάμε εδώ που ήρθαμε. 
—Κι είναι αυτό δουλειά; 
—Τώρα που θα σηκωθείς, θα το δούμε. 

--- 
O Δημητράκης ζητούσε τη λεκάνη να νιφτεί· δεν είχε κα-

ταλάβει ακόμη πού βρίσκεται. Ακολούθησε τους άλλους, 
που γελούσαν μ’ αυτόν, και βρήκαν κάμποσα βήματα μακριά 
τη βρύση. Το νερό τούς έτσουξε στ’ αφτιά. 

Ένα παιδί, ο Πάνος, έλεγε του Δημητράκη, καθώς νιβό-
ταν: «Άι, άι, τι κρύο νερό!» και του κρατούσε το κεφάλι κάτω 
από τη βρύση. O Δημητράκης φώναζε σαν κατσίκι. O Πάνος 
τον άφησε κι έβαλε το δικό του κεφάλι στη βρύση. Άφηνε το 
κρύο νερό να πηγαίνει στον σβέρκο του, στο στήθος του. 

--- 
Όταν πλύθηκαν, ήρθε να τους δει ο κυρ Στέφανος. O κα-

λός άνθρωπος, που τους έφερε ως εδώ, θα πήγαινε στη χώρα 
για τις δουλειές του. Φεύγοντας τους είπε αυτά τα λόγια: 
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—Είκοσι έξι άνθρωποι για να ζήσουν στο βουνό, πρέπει 
όλα να τα κάνουν με τα χέρια τους. Να ψήνουν το ψωμί, να 
κουβαλούν το νερό, να βράζουν το φαΐ. Είστε είκοσι έξι συ-
γκάτοικοι, που πρέπει να ζήσετε μαζί στο ίδιο μέρος· έχετε 
τις ίδιες δυσκολίες και τις ίδιες ωφέλειες. Κάνετε λοιπόν μια 
κοινότητα. Πώς αυτή θα ζήσει χωρίς μαγαζί, χωρίς μύλο, χω-
ρίς τίποτα; Κάποιος από σας πρέπει να γίνει φούρναρης,  
μπακάλης, μυλωνάς. Ό,τι χρειάζεται, για να συντηρηθείτε, 
πρέπει να το βρείτε μόνοι σας, όπως οι βοσκοί, οι βλάχοι και 
οι λοτόμοι. Θα φάτε ή δε θα φάτε σήμερα; 

—Θα φάμε, απάντησε ο Φουντούλης. 
—Να δούμε όμως πώς θα φάτε. Ε, όσο για σήμερα έχετε 

δα έναν κουτσομάγερα, τον Αντρέα. Αυτός έμαθε από τους 
λοτόμους το γιαχνί. Σήμερα θα είναι μάγερας για όλους σας. 
Τώρα βοηθήστε κι οι άλλοι να γίνει το φαΐ. 

O Γιωργάκης, ο Αλέκος κι ο Δημητράκης πήραν να ξε-
φλουδίσουν τις πατάτες, ο Δήμος κι ο Καλογιάννης να κό-
ψουν τα φασόλια και τις ντομάτες. Άλλοι πήραν να καθαρί-
σουν τα κρεμμύδια κι άλλοι άναψαν τη φωτιά. 

--- 
—Και κείνοι που περισσεύουν τι θα προσφέρουν στην 

κοινότητα; ρώτησε ο Κωστάκης. 
—Την όρεξή μας, είπαν αυτοί γελώντας. 
—Απ’ αυτήν έχουμε κι εμείς, φώναξε ο Αντρέας. Μα έν-

νοια σας κι έχετε δουλειά. 
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Η δουλειά που τους έπεσε είναι αρκετή. Έπρεπε να γυρί-
σουν τις καλύβες, την κοινότητά τους, να κοιτάξουν τις θέ-
σεις, τα δέντρα και να ορίσουν πού θα είναι το μαγειρειό, η 
αποθήκη, τα ράφια. 

Άλλοι έπρεπε να δουν αν έχουν ό,τι τους χρειάζεται για να 
μαγειρεύουν. Μήπως λείπει κουτάλα ή κατσαρόλα, καθώς 
αυτή τη στιγμή τους λείπει το τηγάνι και πρέπει να το ζητή-
σουν από τους λοτόμους. 

Άλλοι πάλι θα πήγαιναν να δουν τους βλάχους, για να ξέ-
ρουν τι τρόφιμα μπορεί να πάρουν απ’ αυτούς στην ανάγκη. 
Και στο τέλος, να μάθουν αν έχει κανένα χωριό εκεί κοντά 
και πόσο μακριά είναι. 

13. Πόλεμος μ’ ένα 
μαντρόσκυλο 

Ο Δήμος κι ο Φάνης σηκώθηκαν και πήγαν για τους βλά-
χους. Δεξιά τούς είχαν πει πως είναι. Μπήκαν στα δέντρα κι 
άφησαν το μονοπάτι να τους βγάλει. Μα ύστερα από πέντε 
λεπτά της ώρας το μονοπάτι χάθηκε, όπως γίνεται συχνά στο 
δάσος. Έμοιαζε με τον άλλον τόπο. 

Γύρισαν από ‘δώ κι από ‘κεί, δεν το ξαναβρήκαν. Προχώ-
ρησαν τότε χωρίς δρόμο προς ένα σημείο που φαινόταν ένας 
τόπος χωρίς δέντρα.  

Εκεί τους φάνηκε πως έβλεπαν κάτι καλύβες. 
«Εεε!» φώναξαν. 

--- 
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Τρέχοντας ερχόταν τον ανήφορο κάποιος. Μα δεν ήταν 
άνθρωπος, ήταν σκύλος. Ανέβαινε με θυμό και να, τούς βρέ-
θηκε μπροστά.  

 
Μόλις είδε ο Δήμος πως το μαλλιαρό τούτο μαντρόσκυλο, 

ένα αληθινό θηρίο, ερχόταν καταπάνω τους, άρπαξε μια χο-
ντρή πέτρα κι άλλη μια πήρε στο αριστερό του χέρι. 

O μαντρόσκυλος κατάλαβε πως μ’ αυτόν είχε να πολεμή-
σει. 

O καημένος ο Φάνης φώναξε μονάχα «όξω, όξω» και σή-
κωσε τη βέργα. Μα, ενώ έκανε πως φοβέριζε, είχε χλομιάσει 
κι ήταν σαν να παρακαλούσε τον σκύλο: «Μη με τρως!». 

--- 
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O Δήμος είδε πως κινδύνευαν κι έπρεπε να γλιτώσουν. 
Σφεντόνισε λοιπόν το λιθάρι με όλη του τη δύναμη. 

Το λιθάρι βρήκε τον σκύλο στη ραχοκοκαλιά. O σκύλος 
φώναξε, έτρεξε στην πέτρα που έπεσε, τη δάγκασε με μανία, 
σαν να ήθελε να τη ροκανίσει, γύρισε πίσω και ξαναρίχτηκε. 

Άμα είδε όμως το παιδί με μια πέτρα πάλι στο δεξί, έτοιμο 
να του καταφέρει και δεύτερη, έκοψε τη φόρα του. 

Την αντίσταση όλοι τη φοβούνται. O μαντρόσκυλος είχε 
να κάνει με παιδί που υπερασπίζει τη ζωή του. O Φάνης είδε 
τη στιγμή εκείνη τι αξίζει το θάρρος. Πώς το ήθελε, να είχε 
ρίξει αυτός την πέτρα! 

14. Ένα βλαχόπουλο που δε 
λέει πολλά λόγια 

Ένα βλαχόπουλο έτρεχε προς τα κει, φωνάζοντας τον 
σκύλο. Έφτασε, άρπαξε τον σκύλο από το μαλλιαρό του 
λαιμό και, σηκώνοντας την αγκλίτσα του, έκανε πως θα τον 
τσακίσει στο ξύλο. 

O σκύλος κάθισε κάτω και μαζεύτηκε. Το βλαχόπουλο ή-
ταν ένα παιδάκι. O σκύλος δυο φορές σαν αυτό. 

—Πού είναι η καλύβα του Γεροθανάση; ρώτησαν τα παι-
διά. 

Tο βλαχόπουλο έδειξε με το χέρι τις καλύβες. Τους ακο-
λούθησε, κρατώντας τον σκύλο και κατέβηκαν μαζί. 

—Τι τον έχεις εσύ τον Γεροθανάση; 
—Παππούλη. 
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—Εσύ σε ποια απ’ όλες τις καλύβες κάθεσαι; 
Το βλαχόπουλο απάντησε και πάλι με το χέρι. Το σήκωσε 

κι έδειξε μια καλύβα. 
Στην πόρτα στεκόταν μια κοπέλα. Φορούσε τα τσαρούχια 

της, τη ζώνη της, την κεντημένη της ποδιά. Είχε μαύρα μάτια, 
τα ίδια σαν του μικρού τσοπάνη. 

—Αυτή ποια είναι; ρώτησαν τα παιδιά το βλαχόπουλο. 
—Η Αφρόδω. 
—Αδερφή σου είναι; 
—Χα! 
—Έχεις κι άλλες αδερφές; 
—Αχά! 
—O πατέρας σου είναι δω; 
Το βλαχόπουλο πάτησε τη γλώσσα του μέσα από τα δό-

ντια κι έκανε: «Τσ!» 
 Δεν ήταν για πολλά λόγια. Πρώτα έλεγε καμιά λέξη, 

τώρα έφτασε στο «χα» στο «τσ». Θα πει πως η κουβέντα έ-
πρεπε να σταματήσει εδώ. Γιατί παραπέρα δεν είναι πια παρά 
τα νοήματα. 

--- 
Ωστόσο η καλή Αφρόδω καλωσόρισε τα παιδιά και τους 

είπε να περάσουν μέσα στην καλύβα. 
Όταν την είδαν, ξαφνιάστηκαν. Ήταν τόσο νοικοκυρε-

μένη! Σπίτι αληθινό. 
—Να καλύβα, Φάνη, είπε ο Δήμος, όχι σαν τις δικές μας! 

Η Αφρόδω χαμογέλασε. 
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—Να είχαμε κι εμείς πρόβατα και γίδια, είπε ο Φάνης, θα 
ήταν κι η δική μας καλή. 

—Εσείς έχετε κάτω σπίτια, είπε η βλαχοπούλα, που είναι 
θεμελιωμένα. Κι έπειτα ξέρετε και τα γράμματα, που δεν τα 
ξέρουμε εμείς. Λάμπρο, γιατί κάθεσαι στην πόρτα; Έλα μέσα 
να δεις τα καλά παιδιά. 

—Τς! έκανε πάλι ο Λάμπρος κι έσκυψε το κεφάλι, σκά-
βοντας τη γη με το τσαρούχι του. Ύστερα πήρε την αγκλίτσα 
του κι έφυγε. 

15. Η βλαχοπούλα μιλάει στα 
παιδιά 

Τα παιδιά κάθισαν στο χράμι που τους έστρωσε η Α-
φρόδω απάνω στην κασέλα. Είχε ζωγραφιές αυτή η κασέλα 
και φαίνεται πως ήταν η καλή καλή. 

Αλλιώς θα τα έβαζε τα παιδιά να καθίσουν στην άλλη που 
βρισκόταν παραπέρα, μα που ήταν μαύρη και παλιά· της κυ-
ρούλας ίσως. 

Η Αφρόδω έμενε όρθια και ενώ η ρόκα της έγνεθε και το 
αδράχτι της γύριζε μιλούσε στα παιδιά. 

Ρώτησε τον Φάνη και τον Δήμο αν είχαν αδερφή, πόσων 
χρονών είναι και ποιο είναι τ’ όνομά της. 

Ύστερα τα παιδιά τη ρωτούσαν το ένα και το άλλο για 
πρόβατα, για στάνες και για βουνά. Κι η Αφρόδω, γνέθοντας, 
τους ιστόρησε τη ζωή των βλάχων στα βουνά και στα χαμη-
λώματα, το καλοκαίρι και τον χειμώνα. 
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--- 
Χίλια πράματα έμαθαν, που δεν τα είχαν ακούσει. Πώς 

χιλιάδες πρόβατα και γίδια δίνουν το γάλα, το τυρί, το βού-
τυρο, το μαλλί και το κρέας τους για να ζήσει ο άνθρωπος. 
Τα κοπάδια είναι ευτυχισμένα, όπου βρίσκουν βοσκή. Μα 
όχι και κείνοι που τα βόσκουν. 

Οι βλάχοι περνούν σκληρή ζωή! Πολεμούν με τους βα-
ριούς χειμώνες, με τους βράχους, με τα ποτάμια. 
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Ταξιδεύουν από τόπο σε τόπο, από ψήλωμα σε χαμήλωμα. 
Σήμερα στήνουν την καλύβα εδώ, αύριο πέρα μακριά, όπου 
είναι χορτάρι και κλαρί. Αθεμέλιωτα είναι τα σπίτια τους και 
δεν μπορείς να στήσεις τίποτα μέσα. 

Όλες οι δουλειές από το πρωί ως το βράδυ· βοσκή, γνέ-
ψιμο, άρμεγμα, ζύμωμα, τάγισμα του κοπαδιού. Ύπνος λί-
γος· ξαγρύπνια, νυχτοπερπάτημα. 

--- 
Αυτά διηγιόταν η Αφρόδω. 
Mα ενώ τα έλεγε ορθή, κοιτάζοντας τη ρόκα και κλωσταί-

νοντας το μαλλί, τόσο χαριτωμένο χαμόγελο είχε που δεν έ-
μοιαζαν με βάσανα. 

«Δεν αφήνεις τα πρόβατα», είπε ο Φάνης, «να ’ρθεις κάτω 
με τα δικά μας τα κορίτσια;» 

Η Αφρόδω γέλασε και απάντησε πως δεν τ’ αφήνει για 
όλα τ’ αγαθά του κόσμου. Εδώ είναι η γενιά της, αδέρφια, 
πατέρας, μάνα, γαμπροί, παππούδες, τα γεροθανασαίικα που 
λέει ο λόγος. Μα όχι μόνο τούτο, έχει κι άλλο συγγενολόι. 

«Έχω συγγένεια, είπε, με κάθε δεντρί... Εδώ γίναμε ένα 
κλαριά και βλάχοι, τόσον καιρό μαζί. Αντάμα μεγαλώνουμε, 
αντάμα βρεχόμαστε και χιονιζόμαστε, μαζί παίρνουμε τον ή-
λιο. Έχουν και κείνα χάδι και χαϊδεύουν, φωνή και λαλούνε· 
δεν ακούς άμα τα φυσάει αέρας! Και τα μικρά, που είναι σαν 
τ’ αδέρφι μου τον Λάμπρο, και τα μεγάλα, που μοιάζουν του 
παππού, όλα με γνωρίζουν, όπως γνωρίζουν κι όλους τους 
βλάχους, όλη τη γενιά.»  
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«Εκατό πρόβατά μας αποκοιμίζει στον ίσκιο του το μεση-
μέρι ένας πεύκος εκεί κάτω. Αυτά έχουμε συντρόφους κι ε-
μείς. Την ημέρα τα δέντρα και το βράδυ τ’ αστέρια που μας 
φέγγουν για τη βοσκή.» 

--- 
Πολύ μαλλί από τη ρόκα της Αφρόδως έγινε νήμα και 

πήγε στο αδράχτι με τούτη την κουβέντα. Και πάλι έγνεθε 
για να μη χάνει καιρό. 

Κάπου κάπου έλεγε καμιά λέξη, που τα παιδιά δεν την κα-
ταλάβαιναν αμέσως, μόνο από το νόημα. Έλεγε τα πρόβατα 
πράτα, το ρούχο σκτί, το πάλι το έλεγε μάτα και τα γίδια τα 
’ίδια. Μα τα παιδιά δε θυμούνται καμιά κοπέλα να τους μί-
λησε ποτέ με τόση ομορφιά. 

Κι όταν βγήκε έξω μια στιγμή, γιατί άκουσε τα πατήματα 
του παππού, θυμήθηκαν τα λόγια της πως έχει συγγένεια με 
τα δέντρα. 

Ήταν αλήθεια σαν δεντρί! 

16. Το πρώτο συσσίτιο 
Όταν γύρισαν από τους βλάχους ο Δήμος κι ο Φάνης και 

πλησίαζαν στις καλύβες, είδαν να βγαίνει αχνός από τη με-
γάλη κατσαρόλα. 

—Τι ωραία μυρουδιά! φώναξαν από λίγα βήματα μακριά. 
Τι; Έγινε κιόλας; 

—Έγινε! είπε ο Αντρέας με την κουτάλα στο χέρι. 
—Και τι φαγητό είναι; 
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—Πατάτες με πατάτες, λέει ο Κωστάκης γελώντας. 
—Μη σας νοιάζει, παιδιά, λέει ο Δήμος, κι από αύριο θα 

’χουμε κρέας να τρώμε. Είδαμε τον τσέλιγκα! 
Τους διηγήθηκε πως είδαν την Αφρόδω με τον Λάμπρο, 

και πως ο παππούς τους, ο γερο-τσέλιγκας, τους είπε να στέλ-
νουν ν’ αγοράζουν όσο κρέας τούς χρειαστεί, ακόμα και 
γάλα. 

Μα ενώ μιλούσαν, όλο τριγύριζαν το γιαχνί. Ήταν τη 
στιγμή εκείνη με τον αχνό του και τη μυρουδιά του καλύτερο 
απ’ όλα τ’ αρνιά του τσέλιγκα. 

--- 
—Απίστευτο μου φαίνεται, λέει ο Κωστάκης, πώς αυτές 

οι πατάτες που ξεφλούδιζα έγιναν φαγητό. 
Το ίδιο κι ο Δημητράκης. Δεν μπορεί να πιστέψει πώς έ-

γιναν φαγητό οι ντομάτες που έκοβε. Το ίδιο κι ο Γιώργος, 
το ίδιο κι ο Φουντούλης. 

Παίζοντας έκαναν όλη αυτή τη δουλειά και να τι κατάφε-
ραν! Τρώνε φαγητό δικό τους. 

Καθένας εργάστηκε για τον εαυτό του, αλλά και για ό-
λους· όλοι πάλι δούλεψαν για τον έναν. Έτσι έκαναν εκείνο 
που λέμε κοινότητα. 

Θα κατορθώσουν το ίδιο και για όλα τ’ άλλα; Θα μπορέ-
σουν ο ένας να εργάζεται για τους άλλους κι οι άλλοι για τον 
έναν; Τότε η μικρή τους κοινότητα θα γίνει παράδειγμα σε 
πολλές άλλες. Σηκώνουν λοιπόν τα ποτήρια τους και πίνουν 
στην υγειά της. 
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—Πίνω αυτό το κρασί, λέει ο Κωστάκης και σηκώνει τον 
τενεκέ με το νερό, στην υγειά του σημερινού μας μάγειρα. 

—Πίνω αυτό το ρακί, λέει ο Αντρέας και σηκώνει το πα-
γούρι του με το νερό, στην υγειά όλων των συντρόφων που 
μαγείρεψαν μαζί μου. 

—Πίνω τη βρύση όλη, λέει ο Φάνης, στην υγειά της κοι-
νότητας. 

—Εβίβα, εβίβα! φώναξαν και όλοι γελούσαν. Μόνο ο 
Φουντούλης ήταν δακρυσμένος. Αυτός είχε καθαρίσει τα 
κρεμμύδια. 

17. Οι επιγραφές του 
Καλογιάννη 

Σε μια καλύβα κρέμασαν αυτή την επιγραφή: 
 Π Α Ν Τ Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  

 Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ε Ι Ο Ν  
 Λ Α Χ Α Ν Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  
 Κ Α Ι  Α Λ Λ Α  Π Ο Λ Λ Α  

 Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  
 Δίκιο είχε ο Καλογιάννης που έκανε την επιγραφή· γιατί 

όλη η αγορά ήταν εκεί μέσα. Είχαν ένα σακί ρύζι, ένα σακί 
με ψιλή φακή, ένα με πατάτες, δύο τενεκέδες λάδι, λίγη ζά-
χαρη και πέντε κεφάλια τυρί. Σ’ ένα άλλο πεύκο κρέμασε την 
επιγραφή: 

Κ Α Φ Ε Ν Ε Ι Ο Ν  « Η  Ε Υ Θ Υ Μ Ι Α »  
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--- 
 Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α Ρ Ι Α  

--- 
 Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν   

Ε Ι Σ  Τ Ο  Ε Π Α Ν Ω  Π Α Τ Ω Μ Α   
Σε άλλο δέντρο έβαλε την επιγραφή: 

Σ Φ Α Γ Ε Ι Α   
Αυτή μπήκε σε πολύ μακρινό πεύκο γιατί τα σφαγεία βρί-

σκονται πάντα έξω από την πόλη. 
Να λοιπόν μια μικρή πολιτεία. Τι της λείπει; Μόνο ένα 

δημαρχείο, ένας μεγάλος δρόμος, λίγοι χωροφύλακες και μια 
μουσική. Όσο για την τελευταία, τα τζιτζίκια εδώ είναι.  

18. Συγκοινωνία με 
κατοικημένους τόπους 

Και τώρα έπρεπε να γίνουν οι συγκοινωνίες με τους κα-
τοικημένους τόπους γύρω. Καθώς ένας άνθρωπος είναι αδύ-
νατο να ζήσει μοναχός, έτσι κι η κοινότητα δεν μπορεί να 
ζήσει μόνη της. Χρειάζεται μια άλλη, για να πουλάει σ’ αυ-
τήν ή ν’ αγοράζει απ’ αυτή. 

Να πουλήσει η δική μας δεν έχει, γιατί δε βγάζει τίποτα. 
Πρέπει όμως ν’ αγοράζει, γιατί της λείπουν τρόφιμα. 

Σήμερα σηκώθηκαν δέκα παιδιά να πάνε στο Μικρό Χω-
ριό ν’ αγοράσουν κότες, αυγά και κρεμμύδια. Αφού ρώτησαν 
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πρώτα πού πέφτει, μην τύχει και πάρουν άλλο δρόμο, ξεκί-
νησαν. 

Σε μισή ώρα βρήκαν μια χωριάτισσα φορτωμένη ξύλα. 
—Πού πέφτει, κυρά, το Μικρό Χωριό; 
—Από ‘δώ τραβάτε όλο ίσια. 
—Κι ύστερα; 
—Ύστερα θα βγείτε στην ξέρα και θα βρείτε τον δρόμο 

που πάει τον κατήφορο· από κει παρακάτω, που χωρίζει ο 
δρόμος, θα πάτε δεξιά. 

Τούτος είναι ο πρώτος μακρύς δρόμος που θα κάνουν. Τ’ 
αφτιά τους τα είχαν τέσσερα. Έτσι τους είπε ο Αντρέας: 

—Ένας λόγος «ίσια» ή «δεξιά» έχει μεγάλη σημασία για 
τον οδοιπόρο. Το μάτι του πρέπει να σημαδεύει καλά τους 
τόπους που περνά για να μη χαθεί. 

Τα δέκα παιδιά βρήκαν ό,τι τους είπε η χωριάτισσα. Ακο-
λούθησαν τον κατηφοριαστό δρόμο, βρήκαν το χώρισμα, πή-
ραν το δεξί μέρος. O δρόμος ήταν πολύ ανάποδος. 

Περπάτησαν μία ώρα και τέλος φάνηκε το χωριό, εκεί που 
τελειώνουν οι δύο γκρεμοί και σχηματίζεται κάποιο ρέμα. Ή-
ταν σπίτια μαζεμένα σαν ήσυχα πρόβατα κάτω από φου-
ντωτά πλατάνια και καρυδιές. 

Μισή ώρα πριν φτάσουν, άκουσαν φιλονικία. Είδαν έναν 
γέρο κι έναν άλλο χωριανό να φιλονικούν για τον δρόμο που 
ήταν χαλασμένος. 

—Είναι ή δεν είναι δρόμος της κοινότητας; έλεγε ο γέρος. 
—Είναι. 
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—Αφού τον έχω δρόμο κι εγώ και συ, αφού είναι και για 
το δικό σου και για το δικό μου ζώο και πάει στα χωράφια 
όλων μας, δεν πρέπει λοιπόν εμείς να τον διορθώσουμε στο 
χαλασμένο μέρος; 

—Να τον φτιάξουν οι απάνω χωριανοί. Τι μου κάθονται; 
—Εκείνοι δούλεψαν προχτές στη βρύση και θα κάνουν 

άλλες κοινοτικές δουλειές μεθαύριο. Σήμερα εμείς, αύριο 
κείνοι, γιατί να μαλώνουμε; 

—Όχι, θα ’ρθουν αυτοί να δουλέψουν! 
—Είσαι ζαβός, Παναγή, φώναξε ο γέρος. Να, εσύ δεν α-

φήνεις το χωριό σε ομόνοια. 
Και τράβηξε τον κατήφορο θυμωμένος. 
O γέρος αυτός θα ήταν, φαίνεται, ο προεστός του χωριού. 

19. Προμηθεύονται εργαλεία 
για τους δρόμους 

Όταν έφτασαν τα παιδιά, βρήκαν μεγάλη ησυχία στο χω-
ριό. Πολλοί χωριανοί έλειπαν στα κτήματα. 

—Τόσοι λίγοι άνθρωποι εδώ μέσα, είπε ο Αντρέας, και να 
μαλώνουν! Πού να ήταν καμιά πολιτεία! 

Και προχώρησαν στο μέρος που το λένε «τα μαγαζιά». 
Όλα τα μαγαζιά ήταν ένα μαγαζί. 

--- 
Τρεις χωριανοί κουτσόπιναν μέσα. Οι κότες απέξω τσι-

μπούσαν τη γη κι ένα σταχτί γαϊδουράκι στεκόταν ακίνητο 
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σαν ψεύτικο. O μπαλωματής μ’ ένα παπούτσι στα γόνατά του 
έδινε γροθιές στον αέρα. 

—Να, να ο μπαλωματής! φώναξαν τα παιδιά. Όποιος δεν 
έχει πρόκες στα παπούτσια του να βάλει. Χωρίς πρόκες εδώ 
πάνω θα μείνουμε ξυπόλυτοι. 

Μερικοί τον πλησίασαν, έβγαλαν τα παπούτσια τους και 
ζήτησαν να τους βάλει καρφιά. 

—Μπάρμπα, είπαν, να μας πεταλώσεις. 
O μπαλωματής γέλασε με τα τρία δόντια του, πήρε το 

σφυρί κι άρχισε να καρφώνει πρόκες στα παπούτσια τους. 
--- 

Εκεί κοντά φάνηκε κι ο γέροντας που είχαν απαντήσει 
στον δρόμο και τους καλωσόρισε. Τους είπε πως είναι προε-
στός της κοινότητας και τους ρώτησε γιατί ήρθαν κι από πού. 

—Ήρθαμε να ψωνίσουμε, είπε ο Αντρέας. Καθόμαστε α-
πάνω στο Χλωρό κι έχουμε ανάγκη από κότες, απ’ αυγά κι 
από λαχανικά. 

—Μετά χαράς να τα πάρετε, είπε ο γέροντας. Κότες δα 
έχουμε πολλές. 

—Μερικά τσαπιά και φτυάρια μπορείτε να μας δανείσετε 
για μια δουλειά; 

—Αν σας χρειάζονται, είπε ο γέροντας, να σας τα δώ-
σουμε. 

—Μας χρειάζονται, γιατί η δική μας κοινότητα δεν έχει 
ούτ’ ένα μονοπάτι. Θέλουμε ν’ ανοίξουμε κανένα. 

--- 
—Μπα; Έχετε και σεις κοινότητα; 
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—Εμείς είμαστε η τελευταία τάξη του ελληνικού, μα 
τώρα, που ήρθαμε στο δάσος και ζούμε μαζί στο ίδιο μέρος, 
κοινότητα τη λέμε τη συντροφιά μας. Όλα τα ’χουμε μαζί. 

—Και πόσοι θα δουλέψετε με τα εργαλεία; 
—Μερικοί απ’ όλους ή όλοι μαζί, το ίδιο κάνει. Η δουλειά 

μόνο να γίνει. 
—Ποπό! Ντροπή! έκανε ο γέρος. Μας ντρόπιασαν τα παι-

διά! 

20. Τα παιδιά φτιάχνουν 
δρόμους 

Ο δρόμος δε γίνεται μόνο για λίγους ανθρώπους. Τον 
φτιάχνουν λίγοι και τον χαίρονται όλοι. 

Ο δρόμος είναι για όλο τον κόσμο. Είναι για τον πλούσιο 
και τον φτωχό, για τον άρχοντα και τον ζητιάνο.  

Με τον δρόμο ένα βουνό ανταμώνει με το άλλο βουνό, μια 
πολιτεία δίνει το χέρι στην άλλη. 

Είναι δρόμοι στρωτοί, πλατιοί και ίσιοι σαν τους δρόμους 
της πόλης. Είναι δρόμοι στενοί και δύσκολοι, που ανεβαί-
νουν τους γκρεμούς, περνούν τις ρεματιές κι έρχονται στους 
δροσερούς λόγγους. 

Ένας τέτοιος δρόμος τούς έφερε εδώ, στα ψηλά βουνά! 
Από τότε κατάλαβαν τα παιδιά τι μεγάλο καλό είναι ο δρό-
μος. 
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Και τώρα, που εργάζονται να φτιάξουν κι αυτά κανένα 
δρόμο, δε βλέπουν την ώρα πότε να τελειώσει και να τον 
δουν. 

Βέβαια δεν είναι δρόμος αυτό που θα κάνουν, είναι μικρά 
μονοπάτια. Μα για την κοινότητά τους αυτά χρειάζονται. Δεν 
είναι τάχα και κείνα ένα έργο; Δε θα περάσουν κι άλλοι άν-
θρωποι από ‘κεί; 

Λογάριασαν πρώτα πως τους χρειάζεται ένα μονοπάτι να 
πηγαίνουν στους βλάχους. Αυτό είναι ο σπουδαιότερος δρό-
μος τους, γιατί από τους βλάχους προπάντων τρέφονται. Ένα 
άλλο μονοπάτι πρέπει να πηγαίνει στους λοτόμους κι ένα 
άλλο να τους βγάζει στον δρόμο του Μικρού Χωριού. 

Αν καταφέρουν αυτά τα τρία μονοπάτια, θα έχουν συγκοι-
νωνία. Πόσες δυσκολίες βρήκαν! Χρειάστηκε να παλέψουν 
με τη γη σε πολλές μεριές· εκεί που ήθελαν να περάσουν τον 
δρόμο, έβγαιναν εμπρός οι ρίζες που πετούν μακριά μερικά 
δέντρα. 

Τις ρίζες αυτές, που ήταν χοντρές και δυνατές, προσπα-
θούσαν να τις κόψουν για να μη σκοντάφτουν τη νύχτα. 
Χρειάστηκαν πριόνι, τσεκούρι και πολύ κόπο. 

Αλλού απάντησαν μια μεγάλη κατηφοριά, από κείνες που 
φτιάχνουν τα νερά της βροχής. 

Το μονοπάτι έπρεπε να περάσει από ‘κεί. Μα μόλις το έ-
φτιαξαν και πάτησαν απάνω, σωριάστηκε το χώμα. Πώς να 
το κάνουν στερεό; 

Σκέφτηκαν να στερεώσουν το μονοπάτι μ’ έναν μικρό 
τοίχο από κάτω. Για να χτίσουν όμως αυτό τον τοίχο, χρειά-
στηκαν πολλά πράματα που δεν τα είχαν φανταστεί: πρώτα 
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πρώτα μια βαριά για να κόβουν τις πέτρες. Δεν την είχαν κι 
έστειλαν πάλι στον προεστό του Μικρού Χωριού, παρακα-
λώντας να τους δώσει κι αυτή. 

—Θα κάμετε και ξερολιθιά; ρώτησε ο προεστός. Χαρά 
στην επιμονή σας, παιδιά μου! 

Με την επιμονή τους έγινε και ο τοίχος και τα δυο μονο-
πάτια. 

Κοντά σ’ αυτά έκαμαν και λίγη δουλειά μέσα στην κοινό-
τητα. Όλη την πλατεία, που ήταν στρωμένη από τα ξερά πευ-
κόφυλλα, την καθάρισαν απ’ αυτά. Πρώτα για να περπατούν 
εύκολα κι έπειτα για να αποφύγουν τον κίνδυνο της φωτιάς· 
γιατί οι ξερές βελόνες των πεύκων και πολύ γλιστερές είναι 
και πολύ εύκολα παίρνουν φωτιά. 

Έκαμαν ακόμα ένα πεζούλι γύρω στα πεύκα της τραπεζα-
ρίας, για να τρώνε αναπαυτικά. 

Διόρθωσαν και το μονοπάτι που πάει στη βρύση. Στο τέ-
λος, έριξαν μια ματιά στα έργα τους και τα καμάρωσαν. «Εί-
μαστε οι πρώτοι», συλλογίστηκαν, «που κάνουμε ‘δώ απάνω 
συγκοινωνία».  

Μα ήταν αλήθεια οι πρώτοι; Όχι. Πολύ πρωτύτερα απ’ 
αυτούς τα γίδια είχαν ανοίξει μονοπάτια στο μέρος εκείνο για 
να πηγαίνουν όλα μαζί. Τα γιδόστρατα, που έβλεπαν παντού, 
ήταν δρόμοι κοινοτικοί, καμωμένοι από το κοπάδι για να ευ-
κολύνεται στη βοσκή. 
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21. Έρχεται η αλεπού 
Η κυρά αλεπού αποφάσισε να κάμει επίσκεψη στην κοι-

νότητα. Αφού ήρθαν ξένοι, πώς μπορεί να μην τους πει το 
καλωσόρισες; 

Κίνησε λοιπόν από την τρύπα της κι ήρθε. Μέτρησε τις 
κατοικίες: μία, δύο, τρεις... πέντε... οχτώ. 

—Ποπό, είπε, τι μεγάλη πολιτεία!  
--- 

Πλησίασε και τις κοίταξε από κοντά μία μία. Έπειτα έ-
βαλε το αφτί της ν’ αφουγκραστεί. 
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Μόνο η αναπνοή των κατοίκων ακούστηκε. Ήταν περα-
σμένα μεσάνυχτα και κοιμόνταν βαθιά. Τέτοια ώρα κάνει η 
αλεπού τις επισκέψεις της. 

Περπατούσε σιγά πολύ, από ευγένεια μήπως ξυπνήσει κα-
νένα. Είδε το μαγειρειό κάτω από το πεύκο, κοίταξε τη με-
γάλη κατσαρόλα που γυάλιζε από την πάστρα, είδε την κου-
τάλα βαλμένη στη θέση της, είδε και την πατσαβούρα. 

—Όλα νοικοκυρεμένα, είπε. Ας δω και το κοτέτσι, το 
’χουν καλά; 

 
Μόλις έβαλε στο στόμα δύο κότες, τις γνώρισε. 
—Αυτές οι κότες, είπε, είναι απ’ το Μικρό Χωριό. 

--- 
Ως τώρα η κοινότητα δε φρόντιζε να φυλάξει την περιου-

σία της. Τα καταστήματά της ήταν ανοιχτά. Ούτε ντουλάπι 
ούτε συρτάρι πουθενά· ούτ’ ένα κλειδί. 
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Η αλεπού όμως δεν το βρήκε σωστό αυτό. Μια πολιτεία 
πρέπει να έχει κι έναν φύλακα. 
Στη θέση αυτή διορίστηκε μοναχή της. Κι έκανε πολύ καλά· 
ποιος άλλος να την πάρει; Μήπως το κουνάβι, μήπως η νυφί-
τσα; Αυτοί δεν είναι για τέτοια υπηρεσία. 

—Είναι λωποδύτες! λέει η αλεπού. 

22. Τα εφτά μικρά στο 
κυνήγι της κότας 

Σε δύο μέρες η αλεπού είπε στα μικρά της: 
—Σήμερα θα σας πάρω σε μια πολιτεία. Να προσέχετε 

μήπως χαθείτε, γιατί έχει οχτώ σπίτια. Πρώτη φορά θα δείτε 
τέτοια πρωτεύουσα. Όταν φτάσουμε κει, να μην κάθεστε να 
χαζεύετε στις πλατείες, στα φώτα και στα θέατρα· θα πάμε 
ίσια στο κοτέτσι. Το ’χουν ανοιχτό, καθώς πρέπει σε μια με-
γάλη πολιτεία. Κι έχει κάτι αρχοντόκοτες που φαίνεται πως 
τις έχουν φυλάξει επίτηδες για την καλύτερη αλεπού. Εγώ 
βέβαια θα ’μαι αυτή. Ίσαμε τώρα κυνηγούσατε το ποντίκι, 
τον βάτραχο, τον κάβουρα, το πουλί και το σκαθάρι. Ήρθε η 
ώρα να γυμναστείτε και στις κότες. 

Λέγοντας αυτά, κάθισε στα πισινά της πόδια κι έφερε 
μπροστά τη μεγάλη μαλλιαρή ουρά της. 

Όποιος κυνηγός την έβλεπε ‘κείνη την ώρα θα έλεγε: «Αχ, 
να είχα το γουναρικό σου! Εξήντα δραχμές θα του έβαζα 
τιμή». 
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Μα ήταν τάχα εύκολο να τη δει ο κυνηγός; Όχι. Το ωραίο 
δέρμα της αλεπούς μας, που το ζηλεύουν οι κυνηγοί και βάζει 
τη ζωή της σε παντοτινό κίνδυνο, αυτό το ίδιο την προστά-
τευε. Ο χρωματισμός του ήταν τέτοιος ώστε να μπερδεύεται 
με το χρώμα του τόπου. Έμοιαζε και με τα φυλλώματα και 
με το χώμα και με την πέτρα· ήταν κιτρινοκόκκινο. Στο στή-
θος, στην κοιλιά και στη μέση σταχτερό· στο μέτωπο και 
στους ώμους λίγο άσπρο· στα μπροστινά πόδια κόκκινο και 
στ’ αφτιά μαύρο.  

Έτσι γλίτωσε πολλές φορές η αλεπού από τον άνθρωπο. 
Πολλές φορές ο κυνηγός την πήρε για κάτι άλλο· κάτι σαν γη 
ή κούτσουρο ή πέτρα, και προσπέρασε. 

Και τα εφτά μικρά της, πάλι κι αυτά το χρώμα τους τα έχει 
γλιτώσει. 

Μια φορά, που κάθονταν στην άκρη της τρύπας και περί-
μεναν τη μάνα τους να γυρίσει από το κυνήγι, πέρασε το γε-
ράκι από ψηλά και δεν τα είδε. Μάτι γερακιού έχει γελαστεί! 
Τόσο πονηρό είναι το χρώμα της αλεπούς και των παιδιών 
της. 

Ως πότε τάχα θα γίνεται αυτό; Ως πότε η αλεπού θα ξε-
φεύγει; Ποιος ξέρει! Κάποτε θα έρθει κι η ώρα της. 

Γελιούνται οι κυνηγοί με το χρώμα της, μα η μύτη του 
σκύλου δε χωρατεύει! Αυτή δεν μπορεί να τη γελάσει κανέ-
νας. Όλα αυτά τα ξέρει η κυρά μας η αλεπού. Μα έλα που 
είναι νόστιμο φαγητό η κότα! 

Τι κότες ήταν εκείνες οι δυο προχτεσινές!… 
—Εμπρός, παιδιά, ξεκινούμε, είπε κατά τα μεσάνυχτα. 

Και φρόνιμα στον δρόμο. Όπου πηγαίνω, θα πηγαίνετε. Πίσω 
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από την ουρά μου θα περπατάτε όλα μαζί. Δε θα βγάλετε 
ούτε κιχ. Και να κοιτάζετε καλά τον δρόμο για να τον μάθετε. 

 
Με μεγάλη προσοχή και προφύλαξη περπατούσαν αρκετή 

ώρα. Πήγαιναν μέσα από χαμόκλαδα κι έκαναν μεγάλους γύ-
ρους. Οι άνθρωποι έχουν τους δρόμους τους· κι η αλεπού έχει 
τον δικό της. 

--- 
Έτσι έφτασαν στις καλύβες των παιδιών. Τίποτ’ άλλο δεν 

κοίταξαν στην πολιτεία, ούτε φώτα ούτε δρόμους ούτε κατα-
στήματα, μόνο πήγαν ίσια στο κοτέτσι. 

Πάλι το βρήκαν ανοιχτό. Τα παιδιά δεν είχαν μετρήσει 
προχτές τις κότες για να δουν πως τους έλειψαν δύο. 

Και πάλι απόψε θα λείψουν άλλες δύο. 
—Ανοίξτε τα μάτια σας να δείτε τι θα κάνω, είπε η αλεπού 

στα μικρά. 
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Χίμηξε σε μια κότα και της έβαλε τα δόντια στον λαιμό. 
Έπειτα γρήγορα έπιασε μιαν άλλη. Άρπαξε τη μία κι έφυγε· 
ξαναήρθε και ξαναπήρε και την άλλη. 

Το κοτέτσι αναστατώθηκε, μα ήταν αργά. Οι καημένες οι 
κότες κοιμούνταν βαθιά. Τι όνειρο να έβλεπαν; 

Δυστυχισμένη κότα, που είχες τη φλωροκίτρινη τραχηλιά, 
σαν χωριάτικο μαντίλι! Καημένε κόκορα, με το μεγάλο λειρί 
από το Μικρό Χωριό! 

Απάνω σ’ έναν πεσμένο κορμό δέντρου ξεκουράζεται η 
αλεπού από το κυνήγι και λέει στα μικρά της: «Η καλύτερη 
κοινότητα είναι κείνη που δεν έχει σκύλο». 

23. Οι νοικοκυραίοι 
παίρνουν είδηση 

—Λείπουν τέσσερις! είπε την άλλη μέρα ο Γιώργος, που 
τον είχαν βάλει να φροντίζει για τις κότες. Εκεί που έβοσκαν 
ανάμεσα στα δέντρα, τις μέτρησε και βγήκαν μόνο εφτά. Τι 
έγιναν οι άλλες; Πήγε παρακάτω, έψαξε ανάμεσα στα χαμό-
κλαδα κι έριξε λίγες πέτρες. Μα καμιά δε φάνηκε.  

—Για έλα ‘δώ, Γιώργο, φώναξε ο Δήμος, που στεκόταν 
μπροστά στο μικρό κοτέτσι. Κοίταξε. 

Ο Γιώργος είδε κάτω στο χώμα λίγα φτερά και τα ξύλα 
που κούρνιαζαν οι κότες σκορπισμένα. 



53 

Όταν άκουσαν τ’ άλλα παιδιά εκεί κοντά πως χάθηκαν κό-
τες, έτρεξαν κοντά στον Δήμο και στον Γιώργο. Είδαν το κο-
τέτσι, κοιτάχτηκαν ο ένας με τον άλλο κι έκαναν όλοι την 
ίδια σκέψη: «Μας την έφερε η αλεπού».  

Μα ποιος έφταιγε; Τώρα κατάλαβαν το λάθος τους. 
Σ’ ένα δάσος που ζούνε μέσα αλεπούδες και κουνάβια, ά-

φησαν τις κότες να κουρνιάζουν μέσα σε κοτέτσι ανοιχτό. 
—Να φτιάξουμε σήμερα ένα άλλο! είπαν τώρα. Ένα με 

ξύλα και με γερή πόρτα.  
—Δε φτάνει αυτό, παιδιά, λέει ο Αντρέας. Ήρθαμε στην 

ερημιά να καθίσουμε χωρίς σκύλο. Τώρα που την πάθαμε, 
καταλαβαίνουμε πόσο μας χρειάζεται αυτός ο σύντροφος. 

—Να βρούμε έναν! φώναξαν τα παιδιά κι έγιναν έξαφνα 
χαρούμενα. Συλλογίστηκαν έναν σκύλο που θα παίζει μαζί 
τους, που θα ξαγρυπνά και θα είναι φύλακας. Άρχισαν στη 
στιγμή να του βγάζουν όνομα, να τον λένε Πιστό, Σκοπό, 
Φλοξ, σαν να ήταν μπροστά τους. 

—Αν τον είχαμε χτες, έλεγαν, θα γλίτωναν οι τρεις κότες 
κι ο καημένος ο χωριάτικος κόκορας. 

Μα ενώ έλεγαν αυτά, πρόβαλε απ’ τους θάμνους ο άλλος 
κόκορας, εκείνος που είχαν φέρει μαζί τους. 

Φαινόταν σαν να έλεγε: «Έχετε κόκορα! Δε με βλέπετε;». 
Και καμάρωνε όσο κανένας άλλος. Όλο το Χλωρό, ολόκλη-
ρος ο κόσμος τού φαινόταν δικός του. 

—Να, να! λέει ο Χρίστος. Να ο δικός μας. Τη γλίτωσε. 
Ο κόκορας στάθηκε λίγο με το κεφάλι ψηλά και έκανε ένα 

σιγαλό «κο, κο, κο». Για τον εαυτό του βέβαια θα μιλούσε.  
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Ο Χρίστος κι ο Δήμος τότε άρχισαν να λένε το «τραγούδι 
του κόκορα με το γεράκι», που κι ο ίδιος στάθηκε και τ’ ά-
κουγε σαν να ήταν γι’ αυτόν: 

  
Ένας κόκορας ολάσπρος,  

με ψηλό λειρί,  
καμαρώνει και φουσκώνει  

και λιλιά φορεί 
και θαρρεί πως το κοτέτσι  

μόλις τον χωρεί. 
  

Άμα βρει κανένα σπόρο 
μέσα στην αυλή, 

το κεφάλι του σηκώνει 
και το διαλαλεί, 

να το μάθουνε σε Δύση 
και σ’ Ανατολή. 

  
Τη στιγμή που σουλατσάρει 

με το βήμα αργό, 
«δεν ξανάδα», λέν’ οι κότες, 

«τέτοιο στρατηγό»... 
Μα κι ο ίδιος συλλογιέται: 

«Μωρέ, τ’ είμαι ‘γώ!». 
  

Ξάφνου βλέπει ένα γεράκι… 
Αχ! την ώρα αυτή 

το βαρύ περπάτημά του 
έχει μπερδευτεί, 

κι αστραπή μες στο κοτέτσι 
τρέχει να κρυφτεί. 
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24. Οι Ζαβοπαναγήδες 
Όταν τελείωσαν τους δρόμους τα παιδιά, πήραν τα εργα-

λεία και κατέβηκαν στο Μικρό Χωριό για να τα δώσουν 
πίσω. 

Φτάνοντας στην πλατεία, είδαν τον Ζαβοπαναγή. Είχε πά-
ρει με τη γνώμη του άλλους τέσσερις χωριανούς. Φώναζαν 
κι αυτοί στον προεστό πως τον δρόμο δεν πρέπει να τον διορ-
θώσουν οι κάτω χωριανοί, μα οι χωριανοί της απάνω συνοι-
κίας.  

Όλο «πρώτο μεν» έλεγαν. 
—Πρώτο μεν, ο νόμος το λέει αλλιώς. 
—Πρώτο μεν (πάλι «πρώτο μεν!»), αν περάσει ο δρόμος 

λίγο παραπάνω, μας παίρνει τρεις πιθαμές κτήμα. 
—Τρεις πιθαμές πέτρα, είπε ο προεστός. 
—Πέτρα ξεπέτρα είναι κτήμα μας. 
—Τότε ας μη σας πάρει την πέτρα, ας περάσει απέξω. 
—Να περάσει απέξω; Καλά, έλεγε ο Ζαβοπαναγής. Μα 

έλα δω: Πρώτο μεν... ο νόμος, τι λέει ο νόμος; 
Κι αυτός δεν ήξερε τι λέει. Ωστόσο έβγαλε από τον κόρφο 

του μια φυλλάδα. Κι επειδή δεν ήξερε να τη διαβάσει, την 
κοπάνιζε μέσα στις δυο παλάμες του. Φώναζε πως αυτός εν-
νοεί να πάει με τον νόμο. 

Ζαβοπαναγής ήταν με τ’ όνομα. Για το πείσμα του μπο-
ρούσε να χαλάσει το χωριό. Όλα τα κοινοτικά έργα τα κυνή-
γησε. Και όμως, άμα τον λένε Ζαβοπαναγή θυμώνει και ση-
κώνει τη μαγκούρα του. 
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«Ζαβοπαγής ήταν με τ’ όνομα…» 
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Στο τέλος πήρε τους τέσσερις χωριανούς με το μέρος του. 
Από ένας έγιναν πέντε Ζαβοπαναγήδες. 

Όταν τους είδαν πέντε οι άλλοι χωριάτες εκείνο το πρωί, 
θύμωσαν κι αυτοί. 

«Να πάτε στο καλό» είπαν «Ζαβοπαναγήδες! Δε σας 
χρειαζόμαστε, θα τον φτιάξουμε εμείς τον δρόμο. Περισσό-
τερη είναι η γκρίνια σας απ’ το καλό σας». 

Ξεκίνησαν εφτά οχτώ με τα εργαλεία και πήγαν στον χα-
λασμένο δρόμο. Μα ήταν αργά. Τα παιδιά τον είχαν διορθώ-
σει μια μέρα πριν. Μήπως δεν ήταν και δική τους ωφέλεια να 
το κάνουν; Κι αυτά περνούσαν από ‘κεί. 

25. Η γριά Χάρμαινα 
Ενώ ανέβαιναν για το Χλωρό, απάντησαν μια γριά φορ-

τωμένη ένα δεμάτι κλαδιά. 
Ήταν η βάβω η Χάρμαινα, η πιο γριά που υπάρχει στο 

Μικρό Χωριό. Λένε πως είναι ενενήντα χρονών, μα η ίδια δε 
θυμάται πόσο είναι. Κι όμως δεν μπορεί, λέει, να ζήσει χωρίς 
δουλειά. 

Θα δουλεύει, ώσπου να την πάρει ο Θεός.  
—Καλημέρα, κυρούλα, της φώναξαν. 
—Η ώρα η καλή, αγγόνια μου, απάντησε. 
—Είσαι καλά, κυρούλα; 
—Τι καλά να είμαι ‘γώ, παιδιά μου! Μόνο δόξα να ’χει ο 

Θεός. Αχ, ας ξαποστάσω λίγο. 
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Απόθεσε το μικρό της φόρτωμα στο πεζούλι κι αναστέ-
ναξε η κυρούλα η καημένη· αναστέναξε από τον κόπο κι από 
τα χρόνια. 

Είχε βαρεθεί να ζει. Έτσι λέει. Κι όμως αν ερχόταν ένας 
να της πάρει και τη ζωή και το φόρτωμα, δε θα ’δινε ούτε το 
ένα ούτε το άλλο. 

Όσο κανείς στέκει στα πόδια του, είναι πάντα η ζωή καλή. 
Από τη ζώνη της γριάς κρεμόταν ένα μικρό μπουκαλάκι 

που είχε μέσα λάδι. 
—Κι από πού έρχεσαι, κυρούλα; 
—Η χάρη της! Πήγα κι άναψα το καντήλι στην Άγια 

Ζώνη, στο ρημοκλήσι. 
—Πού είναι αυτό; 
—Εδώ που ανεβαίνουμε. Είναι γκρεμισμένο. Μα ξέρεις τι 

παλιό; Ήμουνα σαν εσάς μικρή και κείνο είχε γκρεμιστεί. Μα 
‘γώ πάω κι ανάβω το καντήλι της χάρης της δυο φορές τη 
βδομάδα. 

Ξέρεις πόσον καιρό βάνω λάδι σ’ αυτό το καντήλι; Τριά-
ντα χρόνια τώρα. Έχω βλέπεις δυο ρίζες ελιές· ναίσκε. Κι η 
Άγια Ζώνη, παιδί μου, τους δίνει πάντα καρπό· για τα λάχανά 
μου και για το καντήλι. 

Και δεν κάνει, βλέπεις, να μείνει κείνο το καντήλι δίχως 
λάδι. Γιατί αυτό το ρημοκλήσι είναι παλιό από παππού και 
προσπάππου. Κι όσο το καντήλι του είναι αναμμένο φοβάται 
να βγει ο ξορκισμένος. 

—Και ποιος είναι αυτός ο ξορκισμένος; 
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—Η ώρα η κακή του, το ξόρκι να τον πιάσει! Αράπης εί-
ναι, μακριά από ‘δώ, στον Αραπόβραχο κάθεται. Ναίσκε. 

—Και πώς είναι; Είναι μαύρος; 
—Μαύρος, κατάμαυρος, ένας τόσος αράπης! Εγώ τον 

είδα. 
—Τον είδες λέει; ρώτησαν όλοι μαζί κι έσκυψαν ν’ ακού-

σουν καλύτερα. 
—Αμ δεν τον είδα! Ξέρεις πόσα χρόνια είναι από τότε; 

Ήμουνα μικρή σαν και την αφεντιά σας. Ήταν ακόμη τότε οι 
Τούρκοι. Και καθώς βράδιαζε, κοιτάζουμε, τι να δούμε. Α-
πάνω στον βράχο στην κορφή καθόταν και κοίταζε! Ναίσκε. 

—Ποπό! έκανε ο Σπύρος, και πού είναι αυτός ο βράχος, 
κυρούλα; 

—Είναι μακριά από ‘δώ, σ’ άλλο βουνό· πίσω απ’ τον ή-
λιο! 

—Για πες μας, κυρούλα, λέει ο Κωστάκης, ανάβει καμιά 
φωτιά τη νύχτα; 

—Ανάβει και φωτιά πολλές φορές. 
—Ακούς, Μαθιέ! λέει ο Κωστάκης. 
—Ναίσκε, σ’ αυτήν τη φωτιά ο ξορκισμένος καίει τα δα-

χτυλίδια και τα σκουλαρίκια και τα χρυσά μαλλιά των νυφά-
δων που άρπαξε. Φαίνονται δα στην ανηφοριά τα πετρωμένα 
τους συμπεθερικά. Μόνο ας πούμε το Κύρι’ ελέησον τρεις 
φορές: Κύρι’ ελέησον! Κύρι’ ελέησον! Κύρι’ ελέησον! Βοη-
θήστε με, παιδιά μου, να φορτωθώ γιατί νύχτωσα. Αχ! 

Τη βοήθησαν να φορτωθεί το δεμάτι τα ξύλα και τράβηξε 
σιγά τον κατήφορο. 
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«Κι ανάβω το καντήλι της χάρης της…» 
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26. Ο Λάμπρος οδηγεί το 
κοπάδι 

Μαύρα που είναι τα γίδια! 
Πώς περπατεί το κοπάδι όλο μαζί, γρήγορα πολύ, σαν να 

βιάζεται. Μαυρίζει και γυαλίζει στον ήλιο· όλα τα γίδια του 
είναι μαύρα, πίσσα. Μόνο το μαλλί του σκύλου και το ρούχο 
του τσοπάνη ξεχωρίζουν σ’ αυτή τη μαυρίλα. 

Μα τι μικρός τσοπάνης, πού οδηγεί τόσο μεγάλο κοπάδι; 
Να ’ναι ο Λάμπρος; Αυτός είναι. 

—Α, το αγριοκάτσικο, λέει ο Φάνης. Για πάμε να του 
βγούμε μπροστά. 

Δεν ήταν κοντά το κοπάδι. Ο Φάνης όμως κι ο Δήμος θέ-
λουν να δουν το βλαχόπουλο, τον αδερφό της Αφρόδως. Θα 
του μιλήσουν. Τάχα θα τους απαντήσει ή πάλι θα έχουμε 
«χα» και «τσ»; 

--- 
Τράβηξαν γρήγορα και του βγήκαν μπροστά. Το κοπάδι 

εκείνη την ώρα είχε σκορπίσει κι έβοσκε. Από θυμάρι, α-
γκάθι, χορτάρι και κλαράκι κάτι μισοδάγκαναν τα γίδια. Ο 
Λάμπρος φώναζε «τσεπ, τσεπ! έι!», πετούσε πέτρες και τα 
συμμάζευε. 

—Για δες, καημένε Δήμο, είπε ο Φάνης. Δέκα χρονών 
παιδί, να κυβερνά τόσο μεγάλο κοπάδι! Μπορούσες συ να 
κάνεις το ίδιο; Εγώ δεν μπορούσα. 

—Ούτε ‘γώ, είπε ο Δήμος. 
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Σωστά έλεγαν. Εύκολο είναι να ορίζεις διακόσια γίδια; 
Μόνο το πετροβόλημα που κάνει ο Λάμπρος δώθε κείθε, η 
φωνή, το σφύριγμα, το τρέξιμο για να συμμαζεύει τόσο άτα-
χτα ζωντανά, θα κούραζε κι έναν μεγάλο. 

Έπειτα ο Λάμπρος περπατάει τη νύχτα στις ερημιές· θα 
μπορούσε να κάνει το ίδιο κι ο Φάνης; Να μείνει έτσι ώρες 
μοναχός με ίσκιους από δέντρα κι από πέτρες μέσα στο σκο-
τάδι; Να που ένα βλαχόπουλο ξέρει πολλά πράματα. 

Ο Δήμος κι ο Φάνης προχώρησαν κατά τον Λάμπρο, κα-
θώς στεκόταν με την γκλίτσα του ορθή και στημένη. Τώρα 
το μικρό αυτό βλαχόπουλο με τα μαύρα μάτια το έβλεπαν 
σαν άντρα. 

—Γεια σου, Λάμπρο, του είπαν. 
Ο Λάμπρος, αφού τους κοίταξε από το κεφάλι ως τα πό-

δια, απάντησε: 
—Γεια σ’! 
Καλά πάμε. Είπε μια λέξη. 
—Τι κάνει η Αφρόδω, καλά είναι; Ο παππούλης; 
—Καλά κι σι χαιρετάν! 
Τέσσερις λέξεις κιόλας. Ο Δήμος κι ο Φάνης κάθισαν. 

27. Ένα σχολείο εκεί που δεν 
το περίμενε κανένας 

Ύστερα από λίγες στιγμές ο Λάμπρος, ορθός καθώς ήταν, 
ρώτησε: 



63 

—Πού το ’χετε το χαρτί; 
—Ποιο χαρτί; ρώτησαν τα παιδιά. 
—Να, το χαρτί που σας μαθαίνει τα γράμματα. 
—Το βιβλίο θέλεις να πεις; Το έχουμε στο σπίτι. Τι να το 

κάνουμε εδώ; Έχουμε, βλέπεις, διακοπές. 
—Τ’ είν’ αυτές οι διακοπές; Πράματα; 
—Όχι, Λάμπρο, θέλουμε να πούμε πως το καλοκαίρι δεν 

έχουμε σχολείο· λοιπόν δεν έχουμε και χαρτιά κοντά μας. Το 
θέλεις τίποτα το βιβλίο; 

Δε μίλησε. Μα σαν έσκαψε πάλι το χώμα δυο τρεις φορές 
με την πατούσα του και ξεροκατάπιε, είπε ξαφνικά και δυ-
νατά:  

—Με μαθαίνετε την άλφα; 
—Ποιος, εμείς; 
—Αμ ποιος! Εσείς που ξέρετε τα γράμματα. 
Τα δύο παιδιά κοιτάχτηκαν και, σαν να συνεννοήθηκαν 

μονομιάς, απάντησαν και τα δύο: 
—Ακούς λέει, Λάμπρο! 
—Τώρα κιόλας, είπε ο Λάμπρος. 
—Τώρα δα! Μα δεν έχουμε βιβλίο. 
—Έχω ‘γώ. 
Και βάζοντας τα δάχτυλα στο σελάχι του, τράβηξε από 

μέσα ένα φύλλο χαρτί με τυπωμένα γράμματα μαύρα και 
κόκκινα… 

Ήταν ένα φύλλο από τα ιερά βιβλία της εκκλησίας. 
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«Ιλάσθητί μου των αμαρτιών...» διάβασε ο Δήμος. Το 
φύλλο είχε και σταλάγματα κεριών από εσπερινό ή αγρυπνία. 
Ποιος ξέρει πού το είχε βρει ο Λάμπρος και το μάζεψε... Απ’ 
αυτό κοίταζε ο καημένος να μάθει γράμματα, μοναχός του! 

Τάχα τόσοι παλιοί παππούληδες και προσπάπποι μας δεν 
έμαθαν να διαβάζουν από τον Απόστολο; 

—Να το άλφα! είπε ο Λάμπρος κι έδειξε με το δάχτυλό 
του στο φύλλο ένα άλφα κεφαλαίο. 

—Α μπράβο! Τώρα θα μας δείξεις και το βήτα. 
—Αμ αν ήξερα το βήτα! είπε ο Λάμπρος. Τότε του είπαν 

να καθίσει και να βλέπει τι του δείχνουν στο χαρτί, κι ό,τι 
λένε να λέει κι αυτός. 

Ο Λάμπρος, φραπ! κάθισε σταυροπόδι με μοναδική ευκο-
λία. Εκεί άρχισε το μάθημα. 

—Τούτο είναι το μικρό άλφα. Τούτο είναι το βήτα... τούτο 
είναι το έψιλον... δδδδ... μμμμμμμμμ... δε... ο... με... θα... 
σου. 

Έτσι έγινε το πρώτο μάθημα. Ο Λάμπρος κοίταζε να τ’ 
αρπάξει όλα τα γράμματα εκείνη την ώρα. 

 
Όχι λοιπόν, δεν ήταν αγρίμι. Αν φάνηκε έτσι την πρώτη 

φορά στην καλύβα, ήταν από τη στενοχώρια του, που είδε 
παιδιά του σχολείου. 

Μήνες τώρα έχει τα γράμματα κρυφό καημό. Άκουσε πως 
πολλοί πιάνουν μια φυλλάδα και τη διαβάζουν από πάνω ως 
κάτω νερό· πως άλλοι μπορούν και μετρούν ίσαμε τα χίλια.  
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Να ήξερε κι αυτός να μετρήσει τα γίδια του! Λέει στην 
τύχη πως είναι καμιά διακοσαριά, μα δεν το ξέρει. 

Να γιατί, βλέποντας τα παιδιά πρώτη φορά, ντράπηκε. Να 
’ξερε να βουτήξει στο μελάνι και να βάλει τ’ όνομά του, έτσι 
σαν τον παππούλη του τον Γεροθανάση! 

 
Τι είναι αυτός, τι είναι κείνα; Τούτος δεν ξέρει άλλο από 

τα γίδια και τον σουγιά του· ενώ εκείνα μπορούν να βάλουν 
όλα τα γράμματα στη γραμμή, να τα εξηγήσουν και να πούνε 
και τον Απόστολο. 
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Να τον εμάθαιναν και τον Λάμπρο! Να η ώρα. Αν τα μά-
θει, τα ’μαθε· τώρα, τούτο το βράδυ. 

—Φτάνει γι’ απόψε, Λάμπρο, του λέει ο Φάνης. Δε μα-
θαίνονται όλα μαζί. Τώρα να διαβάσεις το χαρτί μοναχός σου 
κι αύριο πάλι θα δούμε τι έμαθες. 

28. Τι είδε ο Λάμπρος όταν 
τελείωσε το μάθημα  

Ο Λάμπρος υπάκουσε σαν καλός μαθητής. Μα όταν σή-
κωσε το κεφάλι του από το χαρτί και κοίταξε γύρω, πήδησε 
σαν να τον κέντρισαν οι σφήκες. 

Τα γίδια είχαν φύγει! Μόλις κατάλαβαν πως ο τσοπάνης 
είχε τον νου του αλλού, σκόρπισαν στους ψηλούς γκρεμούς. 
Πολύ λίγα είχαν μείνει κάτω. Τα πιο πολλά προχώρησαν α-
πάνω στον μεγάλο βράχο· άλλα είχαν χαθεί στις σκισμάδες 
του, άλλα είχαν σκαρφαλώσει στα κοτρόνια. Πέντ’ έξι, τα 
τρελότερα, τα είδε ο Λάμπρος ανεβασμένα ψηλά στην 
κορφή. 

Στο ηλιοβασίλεμα, καθώς λιγόστευε το φως, φαίνονταν ί-
σκιοι μαύροι απάνω στον ουρανό, καθώς η μαύρη μελάνη α-
πάνω στο χαρτί. Από ‘κεί απάνω ατάραχα κοίταζαν τον Λά-
μπρο, σαν να του έλεγαν: 

«Τι καλά που κάνεις να διαβάζεις την άλφα!». 
Τότε ο τσοπάνης άρχισε τρελό τρέξιμο, σφύριγμα και πε-

τροβόλημα. 
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29. Ένας δάσκαλος στην 
κοινότητα 

Καλά· του έμαθαν, ας πούμε, την άλφα, τον έμαθαν να 
συλλαβίζει· μα ύστερα; Κι ο Φάνης κι ο Δήμος νιώθουν πως 
δε θα μπορέσουν να διαβάσουν το παιδί παραπέρα. Πρέπει 
να το πάρει κάποιος καλύτερος απ’ αυτούς. 

Φτάνοντας στις καλύβες διηγήθηκαν τι είχε γίνει. 
«Να, ένα τόσο δα μικρό είναι», είπε ο Φάνης. «Και να 

δείτε πώς τα κοίταζε τα γράμματα και πώς τα ’παιρνε.» 
--- 

Όλα τα παιδιά συγκινήθηκαν μ’ αυτή την ιστορία. Θέλουν 
να έρχεται ο Λάμπρος εκεί, να τον διαβάζει πότε ο ένας πότε 
ο άλλος. 

—Όχι, ένας να τον διαβάζει, είπε ο Αντρέας. 
Ποιος θα είναι αυτός; Στη στιγμή συλλογίστηκαν ποιος 

ξέρει τα περισσότερα γράμματα και διάλεξαν τον Δημη-
τράκη. Αυτός θα διαβάζει το βλαχόπουλο. 

Λοιπόν γίνεται στην κοινότητα και σχολείο. 

30. Στους ίσκιους των 
πεύκων 

Σήμερα είναι Κυριακή. Κάτι ξεχωριστό έχει τούτο το 
πρωί. Τα παιδιά είναι ξαπλωμένα στους ίσκιους· είναι σαν 
ξεχασμένα κάτω από τα δέντρα· ξεκουράζονται. 
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--- 
Πεύκο, ευλογημένο πεύκο!  
Από τις χαραμάδες των κλαδιών του βλέπουν τον ουρανό. 

Τα κλαδιά του σκίζονται σε πολλά κλαδιά μικρότερα· κι αυτά 
πάλι σε άλλα μικρά μικρά παρακλάδια, που μοιάζουν με α-
μέτρητα ψιλά σκοινιά, κομποδεμένα σαν τα δίχτυα. 

Τα φύλλα του, που είναι σαν βελόνες, γίνονται κρόσσια κι 
εκεί μέσα παίζει ο αέρας κι ο γαλάζιος ουρανός. 

--- 
Σαλεύει το πεύκο κι η άκρη του ίσκιου του σαλεύει μαζί. 

Φυσάει σαν μακρινή θάλασσα. Να μπορούσαν ν’ ακούνε ξα-
πλωμένοι ώρες πολλές αυτό το νανούρισμα! 

Μόνο η μάνα τους θα τους έλεγε τόσο καλό τραγούδι, ό-
ταν τα είχε στην κούνια. 

Δεν είπε η βοσκοπούλα, την άλλη φορά, πως τα δέντρα 
έχουν χάδι και χαϊδεύουν; Όλα τα παιδιά νιώθουν αυτό το 
χάδι. 

Πεύκο ευλογημένο! 

31. Ο Γεροθανάσης 
Σήμερα ήρθαν δυο τσοπάνηδες κι έφεραν γάλα. Δεν είναι 

πολύ, γιατί τώρα τα πρόβατα και τα γίδια στέρεψαν, μα είναι 
δώρο του Γεροθανάση. 

Τους έφεραν και μια γαλατόπιτα, καμωμένη από τα χέρια 
της Αφρόδως. Κι αυτή δώρο του Γεροθανάση. 
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Τέλος, τους ήρθε κι ο ίδιος ο Γεροθανάσης. 
Ο Γεροθανάσης φοράει άσπρη φουστανέλα, άσπρες κάλ-

τσες, άσπρο σκούφο· κι είναι και τα γένια του και τα μαλλιά 
του άσπρα. Είναι χιονισμένος χειμώνα καλοκαίρι· κατακάθα-
ρος. Η Ρούμελη θα τον λευκαίνει τον γέρο! 

Είναι ο πρώτος τσέλιγκας σε κείνα τα βουνά· από έξι χι-
λιάδες τα ζωντανά του δεν έπεσαν ποτέ κάτω. 

Είναι ο παππούς της γενιάς. Έδωσε κόρες κι εγγονές στις 
γύρω καλύβες. Έχει δοσμένες και άλλες σε βουνά μακριά 
που δε φαίνονται. Όλες τις προίκισε και το βιος του δε σώνε-
ται. 

Γράμματα δεν ξέρει, έμαθε όμως και βάζει την υπογραφή 
του, σιγά σιγά και γερά, με μια γκλίτσα στο τέλος, να έτσι:  

 
Μ’ αυτή την υπογραφή πουλάει, αγοράζει, ξέρει πού βρί-

σκεται η περιουσία του. 
—Ξέρω κι εγώ, λέει, δεκάξι γράμματα. 
Και λέει αλήθεια. Τα μέτρησε μια φορά, όσα κάνουν την 

υπογραφή του, και τα βρήκε δεκάξι. Μια ζωή τώρα δεν έγι-
ναν δεκαεφτά. 

Ό,τι του λείπει σε γράμματα το έχει ο Γεροθανάσης σε 
νου. Δεν τον γέλασε κανείς, μα ούτε και γέλασε κανέναν. 
Λόγο δεύτερο δεν έχει· έναν και σωστό. 

--- 
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Όταν κατεβαίνει στην πολιτεία –γιατί πηγαίνει και στην 
πολιτεία μια φορά τον χρόνο, τη Λαμπρή–, πιάνει όλο τον 
δρόμο και γυρίζουν και τον κοιτάζουν αυτόν και την αγκλί-
τσα του. Τότε κουνούν το κεφάλι και λένε: 

—Τι γάλα να τρώει! Τι γιαούρτια, τι μυζήθρες! 
Είναι ογδόντα χρονών, μα την γκλίτσα δεν την πάτησε 

χάμω. Πόσες φορές είδε ν’ ανθίζει ο γάβρος κι η οξιά! Πόσοι 
χειμώνες έριξαν απάνω του τη βροχή και το χαλάζι! Και πάλι 
ολόισιος είναι. 

Να ’χουμε τα καλά σου γεράματα, Γεροθανάση! 

32. Ένας εθελοντής 
χωροφύλακας για την 

αλεπού 

Φεύγοντας ο Γεροθανάσης, άφησε άλλο δώρο: τον μικρό 
του σκύλο, τον Γκέκα. 

Ο Γκέκας είχε έρθει μαζί του, μα τώρα δεν έφευγε. Ήθελε 
να μείνει με τα παιδιά. Ακολούθησε τον Γεροθανάση ως τα 
δέντρα, έπειτα ξαναγύρισε. Ο Γεροθανάσης τού φώναξε, 
πάλι ο Γκέκας πήγε ως εκεί, μα πάλι ξαναγύρισε. 

Αφού γύρισε δυο τρεις καλύβες και τις μύρισε καλά, στά-
θηκε μπροστά στον Δημητράκη και στον Κωστάκη και τους 
κοίταξε κουνώντας την ουρά, σαν να τους έλεγε: «Παί-
ζουμε;». 

Πριν του απαντήσουν, άρχισε αυτός τα πηδήματα. Έ-
τρεχε, χωρίς να τον κυνηγά κανείς. Δηλαδή: «Αν δεν παίζετε 



71 

σεις, παίζω εγώ». Τα παιδιά έβαλαν τα γέλια. Να ένας εθε-
λοντής! 

--- 
Ο Γκέκας γεννήθηκε κι αυτός τσοπανόσκυλο. Έχει αφτιά 

ορθά και μυτερά και το μαλλί μεγάλο και δασύ. Είναι ά-
σπρος, μ’ ένα σταχτί μπάλωμα στη ράχη, στα πόδια και στο 
πρόσωπο. Φαίνεται ενός χρόνου σκύλος και είναι κουτάβι. 

Α, μα δεν υποφέρεται η ζωή στα βλάχικα. Σαν πολύ βαρύς 
είναι ο Γεροθανάσης. Προχτές που του δάγκασε λιγάκι ο 
Γκέκας τη φουστανέλα, έφαγε μια με την αγκλίτσα. Δεν παί-
ζει ο γέρος. 

Μα ούτε και τα μικρά παιδιά παίζουν· πάνε με το κοπάδι. 
Ο Λάμπρος, που ήταν μικρός, βόσκει διακόσια γίδια. Δεν έ-
φτανε αυτό, διαβάζει τώρα και μια φυλλάδα.  

Να παίξει με τα πρόβατα; Αυτά δεν παίζουν, μόνο βό-
σκουν. Λοιπόν, σηκώθηκε ο Γκέκας κι ήρθε στα παιδιά. Και 
να τον διώξουν, δε φεύγει από ‘δώ. 

--- 
Αφού πήδησε κάμποσες φορές, χωρίς να τον κυνηγήσουν, 

ξαναγύρισε και κουνιόταν πότε στο ένα, πότε στο άλλο παιδί. 
Ήταν σαν να ’λεγε: «Δε θα μου μάθετε κανένα παιγνίδι;». 
Στο τέλος άρπαξε την πετσέτα του Φουντούλη στα δόντια 

του και την έφερνε με μανία βόλτες στον αέρα. Τότε όλα τα 
παιδιά με γέλια και φωνές τον κυνήγησαν γύρω στις καλύβες. 
Τρέχοντας γλιστρούσε, έπεφτε, γάβγιζε, φυσούσε και σιγο-
μούγκριζε, σαν να έγινε κάτι σπουδαίο. Μα κι αλήθεια κάτι 
σοβαρό γινόταν· κατόρθωσε ο Γκέκας να τον κυνηγήσουν. 
Αυτό ήθελε. Πού να γυρίσει τώρα στον Γεροθανάση!  
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Τα παιδιά πάνε με τα παιδιά. 

33. Ένα ξαφνικό επεισόδιο 
Ο Γεροθανάσης, φεύγοντας από τα παιδιά, πήγε στους λο-

τόμους. Το βράδυ, όταν γύριζε από ‘κεί, πέρασε πάλι από τις 
καλύβες των παιδιών. 

Στάθηκε, άναψε την ίσκα του2, το τσιγάρο του και μάλωσε 
τον σκύλο, που τον άφησε κι έφυγε. Αυτό στ’ αστεία. Γιατί 
στα σοβαρά είπε στα παιδιά πως τους χάριζε τον Γκέκα. Ένας 
σκύλος, λέει, πάντα τους χρειάζεται. 

--- 
Κατά τις εννιά το βράδυ ακούστηκαν βήματα ενός ανθρώ-

που. 
Ο άνθρωπος πλησίασε και καλησπέρισε. Μα φαινόταν α-

νήμπορος. 
Όταν ήρθε στο φως, τον είδαν ματωμένο. Αίματα είχαν 

τρέξει από το κεφάλι του στο ανοιχτό του στήθος, στο ρούχο 
του κι έτρεχαν ακόμη. Ο Γεροθανάσης τινάχτηκε απάνω.  

—Εσύ ’σαι, Κώστα; φώναξε. 
—Εγώ, είπε εκείνος αδύνατα. Βάλτε μου κανένα πανί. Κι 

έγειρε κι ακούμπησε στο δέντρο. 
—Όχι εδώ, είπε ο Γεροθανάσης, στην καλύβα πάμε. Και 

ζήτησε γρήγορα νερό και πανί. 

                                                
2 Ίσκα (και ύσκα): εύφλεκτο υλικό (φιτίλι για τσακμάκι) που το πα-

ρασκεύαζαν από μύκητα των δέντρων. 
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Τα παιδιά είχαν δειλιάσει και πολλά χλόμιασαν· δεν είχαν 
δει άλλη φορά πληγωμένο. Όλη τους η σημερινή χαρά χά-
θηκε ξαφνικά. 

Ο Αντρέας όμως δεν έχασε καιρό. Σε τέτοιες στιγμές ε-
νεργούν αμέσως. Άρπαξε το φανάρι κι έφεξε στον Γεροθα-
νάση και στον πληγωμένο για να μπούνε στην καλύβα. 

Παράγγειλε στους άλλους να τρέξουν στη βρύση για νερό. 
Έπειτα πήρε δεύτερο φανάρι αναμμένο, έτρεξε στην καλύβα 
με τα τρόφιμα, έσκισε ένα δέμα κι έβγαλε από ‘κεί μέσα με-
ρικά πράματα. 

Ήταν επίδεσμοι, μπαμπάκι και αντισηπτικό, τα πρώτα που 
πρέπει να έχουν όσοι πάνε να ζήσουν στην ερημιά. Μ’ αυτά 
γύρισε στην καλύβα του αρρώστου. 

Ο Αντρέας κι ο Δημητράκης είχαν μάθει να δένουν επιδέ-
σμους. Ο Γεροθανάσης το ήξερε πρακτικά, μόνο αντισηπτικό 
δεν καταλάβαινε τι θα πει. 

Οι τρεις τους, βοηθώντας ο ένας τον άλλο, έδεσαν καλά 
το κεφάλι του χτυπημένου. Ο Γεροθανάσης τού έδωσε λίγο 
νερό να πιει και τον πλάγιασε στο στρώμα. 

--- 
Τώρα κατάλαβαν ποιος είναι. Είναι εκείνος που γυρίζει 

κάτω στην πόλη και πουλάει ρίγανη, κάππαρη, βότανα κι ε-
λατόπισσα. Είτε από την ταραχή τους είτε από το λίγο φως, 
τα παιδιά δεν είχαν γνωρίσει αμέσως τον καημένο τον Κώστα 
τον Κορφολόγο! 

—Τ’ είναι, Κώστα, ποιος το ’κανε; ρώτησε ο Γεροθανά-
σης. 
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—Να, αυτά τα θηρία οι Πουρναρίτες. Ήταν και πάλι δυο 
απ’ αυτούς και χτυπούσαν με το τσεκούρι ένα θεόρατο 
πεύκο.  

«Γιατί, πατριώτη;» λέω στον έναν. «Τι σου φταίει το 
πεύκο;» 

 «Τα βοτάνια σου να κοιτάζεις εσύ», μ’ απάντησε. 
«Μα καλά», του λέω, «καταστρέφετε ένα πράμα του 

Θεού, που θέλει πενήντα χρόνια να ξαναγίνει. Εσείς οι Πουρ-
ναρίτες θα φάτε το δάσος. Δε λογαριάζετε τουλάχιστον την 
εξουσία;» 

«Εξουσία», απάντησε, «είναι κείνο που μας αρέσει. Να 
πας από ‘δώ και συ κι αυτή». 

Λέγοντας αυτά, ο ένας με φοβέριζε με το τσεκούρι. Ο άλ-
λος σήκωσε από κάτω ένα ξύλο και με χτύπησε. 

Όταν ξεζαλίστηκα και κοίταξα γύρω μου, είχαν γίνει κι οι 
δυο άφαντοι. Έτσι μου ’μελλε να πάθω. 

—Τα θηρία, φώναξε ο Γεροθανάσης, ως τώρα χτυπούσαν 
το κλαρί, τώρα θα μας φάνε και τους ανθρώπους. 

34. Ο άνθρωπος που τρώει 
το δάσος 

Οι Πουρναρίτες, έλεγε ο κυρ Στέφανος, είναι από το χω-
ριό Πουρνάρι, που βρίσκεται χαμηλά, κάπου δυόμισι ώρες 
από το Χλωρό. 
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Πολλοί απ’ αυτούς το είχαν επάγγελμα να ζούνε ρημάζο-
ντας το δάσος. Πάνε μια νύχτα και δίνουν τσεκουριές σ’ έναν 
μεγάλο έλατο, που μπορεί να δώσει πολύ και γερό ξύλο. 

Γκρεμίζουν τον έλατο και τον κομματιάζουν. Ύστερα 
φορτώνουν τα κούτσουρα στο μουλάρι και τα πηγαίνουν λίγα 
λίγα στο χωριό. 

--- 
Άλλοι πάλι ξεφλουδίζουν λίγο τον έλατο γύρω γύρω για 

να ξεραθεί. Ύστερα από καιρό πηγαίνουν και τον κόβουν. 
Πολλοί απ’ αυτούς, στην άκρη του δάσους, καίνε τους θά-

μνους και τα δέντρα για να κάνουν χωράφια. Κι ύστερα προ-
χωρούν μέσα στο δάσος. Έτσι με τον καιρό γυμνώνουν ράχες 
ολόκληρες. 

Εδώ και δύο χρόνια έχουν αρχίσει να βγάζουν κρυφά ρε-
τσίνι. Πολλά από τα πιο όμορφα πεύκα του Χλωρού είναι πε-
λεκημένα και γδαρμένα. 

Έτσι οι Πουρναρίτες μπήκαν στο δάσος, όπως το σκου-
λήκι μπαίνει στον κάμπο και το σαράκι στο ξύλο. 

35. Τα παιδιά ειδοποιούν 
τους χωροφύλακες 

Το πρώτο που ρώτησαν τα παιδιά, όταν άκουσαν αυτά, ή-
ταν αν έχει φύλακες το δάσος. 

Τους είπαν πως υπάρχουν δύο δασοφύλακες. Μα το δάσος 
είναι τόσο μεγάλο που δεν μπορούν να βρίσκονται παντού 
αυτοί οι δύο. Θέλουν ώρες να το περάσουν. 
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Έπειτα ένας απ’ αυτούς πρέπει να βρίσκεται στους λοτό-
μους, μην τύχει και κόψουν δέντρα που δεν επιτρέπεται να 
κοπούν. 

Μένει ένας δασοφύλακας κι αυτός πρέπει να φυλάξει όλο 
το δάσος. 

--- 
—Και τι, από τον δασοφύλακα πρέπει να τα περιμένουμε 

όλα; είπε ο μπαρμπα-Κώστας. Εμείς τι είμαστε; Καθένας που 
περνάει από ’δώ μέσα πρέπει να φυλάξει το δάσος. Κάθε άν-
θρωπος, όπου βρίσκεται, πρέπει να το προστατεύει, όπως 
μπορεί. Εγώ έκανα το χρέος μου. 

Αφού ένας άνθρωπος αγράμματος κινδύνεψε για να σώσει 
τα δέντρα, αξίζει δα να κοπιάσουν γι’ αυτά και τα παιδιά. 

Ο Αντρέας τούς είπε το άλλο πρωί ποιο είναι το χρέος 
τους.  

Πέντε παιδιά έτρεξαν στο Μικρό Χωριό και ειδοποίησαν 
τους δύο χωροφύλακες που είναι εκεί πως πλήγωσαν τον 
μπαρμπα-Κώστα. 

Άλλα πέντε πήγαν στους λοτόμους και ειδοποίησαν τον 
δασοφύλακα για την καταστροφή που γίνεται στα πεύκα του 
Χλωρού. 

--- 
Ο μπαρμπα-Κώστας ξύπνησε σήμερα καλύτερα. Τη νύχτα 

είχε πόνους, μα το δέσιμο της πληγής του με καθαρό επίδε-
σμο και το αντισηπτικό έφεραν αποτέλεσμα. 

Τα παιδιά τού έφεραν από τους βλάχους μια μεγάλη 
κούπα γάλα και την ήπιε σιγά σιγά. Ύστερα βγήκε έξω στον 
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καθαρό αέρα και κουβέντιαζε. Να ένας άνθρωπος που αγά-
πησε το δάσος! 

 
Ο Μπαρμπακώστας 

Πουρναρίτης είναι κι ο μπαρμπα-Κώστας. Αν ζούσε κι 
αυτός με λαθραία ξυλεία, τι θα κέρδιζε; Θα ήταν κλέφτης, 
χωρίς να είναι ούτε πιο ήσυχος ούτε πιο πλούσιος. 
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Είκοσι πέντε χρόνια ζει από το δάσος χωρίς να το βλάψει 
ο μπαρμπα-Κώστας. Έγινε κορφολόγος. Μαζεύει και που-
λάει ρίγανη, λεβάντα, θυμάρια και βότανα σπάνια για τα 
φαρμακεία και τα σπίτια. 

 Όταν περνά από την πόλη, τι ευωδιά που χύνει το σακί 
του! 

36. Το πληγωμένο πεύκο 
Το απόγευμα ήρθε ο δασοφύλακας. 
Η πρώτη του δουλειά ήταν να κατεβεί στο μέρος που του 

έδειξε ο μπαρμπα-Κώστας. Εκεί τον ακολούθησαν τα παιδιά. 
Για πρώτη φορά είδαν πληγωμένα πεύκα. 

Μια τσεκουριά κατέβαινε από πάνω από τη μέση τους κι 
έφτανε ως τη ρίζα. Ήταν μια πληγή ανοιχτή, η μεγαλύτερη 
πληγή που μπορούσε να δει κανένας· δε θα έκλεινε ποτέ. Και 
αν ήθελε να κλείσει, άλλες τσεκουριές την κρατούσαν ανοι-
χτή. 

Μερικά πεύκα σχεδόν τα είχαν γδύσει. Δεν είχαν αφήσει 
στο κορμί παρά λίγη φλούδα. Φαίνονταν σαν το κρεμασμένο 
σφαχτό. Απ’ αυτές τις πληγές έτρεχε άσπρο ρετσίνι. Το ρε-
τσίνι ακολουθούσε την τσεκουριά και στάλαζε κάτω σε μια 
λακκούβα, που την είχαν ανοίξει προς τη ρίζα των πεύκων, 
επίτηδες γι’ αυτό. 

Όλη αυτή η σφαγή ήταν για το ρετσίνι· για λίγες δραχμές 
που θα έβαζαν οι Πουρναρίτες στο σελάχι τους, αν το που-
λούσαν. 
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Τα πληγωμένα πεύκα θα πεθάνουν σε λίγο καιρό. Θα πέ-
σουν από τον πρώτο δυνατό αέρα ή θα ξεραθούν, γιατί δε θα 
έχουν πια χυμό. 

Το τέλος τους το έχουν νιώσει και όμως τραγουδούν· σα-
λεύουν και φυσούν όπως τ’ άλλα, τα γερά πεύκα. 

Με το κομμάτι κορμό που τους έμεινε πίνουν από τη γη 
όσο χυμό μπορούν ακόμη· πρασινίζουν, έχουν ίσκιο. 

Έτσι σακατεμένα μπορούν και δροσίζουν τους ανθρώ-
πους. Το φυσικό τους είναι να κάνουν το καλό, δεν αλλάζει. 

Δέντρα, περήφανα δέντρα! 

37. Τα παιδιά γίνονται 
δασοφύλακες 

—Από αύριο θα φέρω το φυλάκιό μου εδώ πέρα, είπε ο 
δασοφύλακας. Μου χρειάζεται όμως βοήθεια. Πρώτα μια κα-
λύβα· έπειτα πρέπει να μπορώ να ειδοποιήσω τους χωροφύ-
λακες, που είναι στο Μικρό Χωριό, ή τον σταθμάρχη της Πέ-
τρας, καθώς και τον δεύτερο δασοφύλακα, που είναι στους 
λοτόμους. Πρέπει ακόμη να έχω μια δεύτερη βάρδια, στην 
ανάγκη και τρίτη. 

Ο Αντρέας, όταν άκουσε αυτά, έβγαλε από την τσέπη του 
μια σφυρίχτρα. Ύστερα έκαμε σήμα στα άλλα παιδιά να βγά-
λουν τη σφυρίχτρα τους και να σφυρίξουν μονομιάς όλοι, μό-
λις κουνήσει το χέρι. 

Μια βροντερή σφυριξιά ακούστηκε από δέκα σφυρίχτρες. 
Μπορούσε ν’ ακουστεί αρκετά μακριά. 
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—Αν εμείς τα παιδιά χρειαζόμαστε, είπε ο Αντρέας, είμα-
στε εδώ. Έχουμε τη σφυρίχτρα μας, το ραβδί μας και το σα-
κούλι μας. Μπορούμε να πάμε στο Μικρό Χωριό και στην 
Πέτρα και στους λοτόμους. 

—Αυτό θα είναι μια καλή δουλειά, είπε ο δασοφύλακας. 
—Και βάρδια θα φυλάξουμε, είπε ο Αντρέας. Μη μας 

βλέπεις μικρούς· είμαστε είκοσι έξι. 
Ο δασοφύλακας κοίταξε τα παιδιά με περιέργεια. Τα είδε 

ηλιοκαμένα· φαίνονταν παιδιά με θάρρος. Ο Αντρέας έ-
μοιαζε παιδί που ξέρει να οδηγεί. 

—Ποιον έχετε μαζί σας εδώ; ρώτησε. Ποιος σας συντρο-
φεύει; 

—Κανένας. 
—Μονάχοι σας είστε; 
—Μονάχοι. 
—Από πότε; 
—Από μια βδομάδα. 
—Παιδιά που μπορούν να μείνουν εδώ μόνα, μπορούν να 

βοηθούν και τον δασοφύλακα. Ελάτε μαζί μου. 
Τους πήρε και τους πήγε σ’ ένα μέρος με πυκνά δέντρα. 

Εκεί τους όρισε πώς θα φυλάξουν τη νύχτα και τι θα κάνουν, 
αν τύχει κι ακούσουν τσεκούρι στα δέντρα. 
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38. Δασοφύλακες, 
γρηγορείτε! 

—Φάνη, προσοχή. Σκοπός είσαι. 
Μη φοβάσαι τη νύχτα, μη σε τρομάζουν οι ίσκιοι. Όποιος 

κάνει εκείνο που πρέπει, δεν έχει να φοβηθεί κανέναν. 
Εσύ κι οι συμμαθητές σου απόψε φυλάγετε το δάσος από 

τους εχθρούς του. 
Η σφυρίχτρα σου να είναι έτοιμη. Με τη βάρδια, που φυ-

λάγετε, προστατεύετε τα δέντρα. Κι όλους τους ανθρώπους, 
όσοι θα δροσιστούν απ’ αυτά τα δέντρα είτε τώρα είτε σε πε-
νήντα κι εκατό και διακόσια χρόνια. Όταν βρίσκονται γεν-
ναία παιδιά σαν εσάς, ένα δάσος γίνεται αιώνιο. Κι οι άνθρω-
ποι ζουν καλύτερα τη ζωή τους. 

39. Οι δεντροκόποι δεν 
πέρασαν καλά 

Την πρώτη βραδιά δεν ήρθε ο εχθρός. Ήρθε όμως τη δεύ-
τερη. 

Εκεί κάπου ακούστηκαν τρεις τσεκουριές. Εκείνος που 
χτυπούσε σταμάτησε λίγα λεπτά για ν’ αφουγκραστεί, φαίνε-
ται, γύρω. Έπειτα ξανάδωσε άλλες τρεις. 

Τότε σφύριξαν έξαφνα στο σκοτάδι δεκαπέντε σφυρί-
χτρες. Πρώτα καθεμιά χωριστά, έπειτα κι οι δεκαπέντε μαζί, 
δυνατά, πολύ δυνατά. 
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Σ’ αυτό το ξαφνικό, οι δεντροκόποι τα έχασαν. Πού πή-
γαν, από πού, δεν κατάλαβε κανείς. Χάθηκαν. Στο δάσος ξα-
νάγινε σιωπή. 

--- 
Την άλλη μέρα βρέθηκαν εκεί ένα τσεκούρι κι ένα σκοινί. 

Δε θα ’ρθουν να το ζητή-
σουν. Οι Πουρναρίτες από 
κείνη την ώρα έχουν κατα-
λάβει πως δεν μπορούν πια 
να γυμνώσουν το δάσος. 

Καθώς έχουν μείνει ά-
γριοι και αγράμματοι χω-
ριάτες, ο φόβος τους τα με-
γαλώνει όλα. Και πιστεύ-
ουν όλα όσα φοβούνται. 

Οι γριές εξήγησαν τις 
σφυριξιές εκείνες σαν 
γριές. Είπαν πως είναι από 
στοιχειά. Τα μεγαλύτερα 
στοιχειά, καθώς λένε οι 
γριές, είναι μέσα στον 
λόγγο. 

Οι Πουρναρίτες, αν κι 
έχουν περπατήσει νύχτα 

πολλές φορές, πίστεψαν τις γυναίκες. Το ξαφνικό εκείνο, που 
το διηγήθηκαν οι φοβισμένοι δεντροκόποι, από στόμα σε 

Πουρναρίτης 
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στόμα μεγάλωσε. Και καθώς μέσα στο άγριο αυτό χωριό έ-
μειναν οι άνθρωποι αγράμματοι, η ιστορία γύριζε μέρα και 
νύχτα. Και όσο γύριζε, τόσο πιο φοβερή γινόταν. 

Στο τέλος, μερικοί από τους χωριάτες πίστεψαν πως το 
Χλωρό είχε στοιχειώσει. 

--- 
Απάνω στον φόβο αυτόν ήρθε κι ο φόβος της εξουσίας. Οι 

Πουρναρίτες είδαν τους δύο χωριανούς τους, που είχαν χτυ-
πήσει τον Κώστα τον Κορφολόγο, να πηγαίνουν στη φυλακή 
δεμένοι, ανάμεσα σε τέσσερις χωροφύλακες. Την τιμωρία 
τους τη χρωστούμε στα παιδιά, που είχαν τρέξει στο Μικρό 
Χωριό και ειδοποίησαν τους χωροφύλακες. 

--- 
Στην κορφή ενός πεύκου, σε ψηλό μέρος, τα παιδιά έχουν 

δέσει κι ένα άσπρο πανί για σημαία. Αυτή φαίνεται κάμποσο 
μακριά και δείχνει πως υπάρχουν εκεί φύλακες. 

Η μικρή δασοφυλακή μας έκανε το χρέος της. Δεν ησύ-
χασε όμως μ’ αυτό. Εξακολουθεί τις βάρδιες. 

Πάντα είναι έτοιμη! 

40. Το μαύρο τραγάκι 
Ο Λάμπρος ήρθε στο μάθημα και προχτές και χτες και σή-

μερα. 
Κοιτάζει το ρολόγι του κι έρχεται ταχτικά την ίδια ώρα. 

Το ρολόγι του Λάμπρου είναι μια ξερή αγριαχλαδιά. Στις 
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δέκα το πρωί πέφτει ο ίσκιος της απάνω στο σημάδι. Τότε 
ξεκινά ο μαθητής τρέχοντας κι έρχεται στον Δημητράκη. 

Δόξα σοι ο Θεός, τα γίδια την άλλη φορά τα μάζεψε εκτός 
από ένα. Ένα τραγάκι, ένα μαύρο τραγάκι, δεν μπόρεσε να 
το βρει πουθενά. 

Όταν το είπε του παππού, τον έπιασε μεγάλος θυμός.  
«Να πας πίσω να μου βρεις το τραγάκι. Ό,τι έχω κείνο το 

μικρό, δεν έχω όλο το κοπάδι!» 
--- 

Ο Λάμπρος την άλλη μέρα πρωί πρωί πήγε πίσω κι άρχισε 
ν’ ανεβαίνει πάλι όλους τους γκρεμούς. Έψαξε στους θά-
μνους, έριξε πέτρες παντού, σφύριξε, φώναξε «τσεπ! τσεπ! 
τσεπ!», τίποτα. Είχε απελπιστεί. 

Τη στιγμή που κίνησε να φύγει, το τραγάκι πρόβαλε από 
μια πράσινη τούφα. Ούτε κινήθηκε ούτε βέλαζε· μόνο τον 
κοίταξε. 

Ήταν ξεχασμένο μέσα στο άγριο κλαρί. Μια νύχτα έζησε 
στο πουρνάρι και στην κουμαριά και ξέχασε και κοπάδι και 
βοσκό. 

Ο Λάμπρος το κυνήγησε λίγο, το τσάκωσε από το πίσω 
πόδι με την γκλίτσα του, το πήρε στον ώμο και το έφερε 
πίσω. 

--- 
Όταν το είδε ο Γεροθανάσης, χάρηκε, μ’ όλες τις έξι χι-

λιάδες τα ζωντανά του. 
Αφού το άρπαξε από τα μικρά του κέρατα και το έφερε 

στα γόνατά του, φώναξε τάχα σαν θυμωμένος: 
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—Φέρε γρήγορα το μαχαίρι να το σφάξω. Το τραγάκι βέ-
λαξε: «μεε... μεεεε...». Και το χνότο του, καθώς άνοιξε το 
στόμα, μοσκοβόλησε από το άγριο κλαρί. 

—Τι είπες; φώναξε ο Γεροθανάσης, σηκώνοντας το χέρι 
σαν να κρατούσε τάχα μαχαίρι. Να μη σε σφάξω είπες; Όχι, 
θα σε σφάξω, τώρα κιόλας! Στις μυρουδιές μού ξεχάστηκες, 
ε; Άγγιχτη κουμαριά μού ’θελες! Ας είναι, ας έχεις χάρη σή-
μερα. Ξέρω ‘γώ! Θα σε σφάξω στον γάμο της Αφρόδως. 

Έτσι είπε και τ’ απόλυσε να πάει μαζί με τ’ άλλα. 
--- 

Όχι, δε θα το σφάξει ούτε στον γάμο της Αφρόδως. Ας 
είναι άταχτο· ξέρει όμως να κυνηγά τις ευωδιές· ξέρει να βρί-
σκει το άγγιχτο κλαρί. 

Ο Γεροθανάσης το έχει στην καρδιά του. Μια μέρα φαί-
νεται πως θα το κάνει κεσέμι3! 

41. Το τραγούδι της 
Αφρόδως 

Η Αφρόδω ήρθε σήμερα μαζί με τον Λάμπρο να δει τ’ α-
δέρφια της. Έναν αδερφό είχε, τον Λάμπρο, και τώρα έγιναν 
είκοσι έξι! 

Μα και τα παιδιά ποτέ δεν έλεγαν πως θα έβρισκαν εκεί 
απάνω τόσο καλή αδερφή. 

                                                
3 Κεσέμι ή γκεσέμι: τράγος που οδηγεί το κοπάδι. 
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Εδώ και τρεις μέρες τούς είπε το πιο καλό παραμύθι. Είπε 
για ένα κάστρο που είχε πόρτες ατσαλένιες και κλειδιά αρ-
γυρά· για της Ωριάς το κάστρο. 

--- 
Προχτές τραγούδησε στον Φάνη και στον Δημητράκη ένα 

τραγούδι που άρχιζε με τα λόγια: «Απόψε ‘νειρευόμουνα». 
Το είπε χαμηλοβλέποντας και κοιτάζοντας τη ρόκα. 

 
Απόψε ‘νειρευόμουνα 

–μητέρα, μητερίτσα μου– 
ψηλόν πύργον ανέβαινα, 

σε περιβόλι έμπαινα 
και δυο ποτάμια με νερό, 

—‘ξήγα, μητέρα μ’, τ’ όνειρο!... 
  
Να είχε δει και κείνη τέτοιο όνειρο; Ήταν κάτι λυπητερό 

σ’ αυτό το τραγούδι. Μα όταν το τελείωσε, χαμογέλασε. Κι 
άμα η Αφρόδω χαμογελάσει, όλα είναι καλά. 

--- 
Τόσο την έχουν αδερφή, που σήμερα την έβαλαν σε ρά-

ψιμο. 
—Ράψε, Αφρόδω, τούτο το κουμπί. 
—Ράψε μου τον αγκώνα που σκίστηκε. 
Όσο κι αν είχαν μάθει στην ερημιά να ράβονται μόνοι 

τους, ήθελαν το ράψιμο της Αφρόδως. Πάντα πιο καλά ρά-
βουν οι γυναίκες. 
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Η Αφρόδω κάθισε και μπάλωσε δυο τρεις. Αν μπορεί να 
μπαλωθούν δασοφύλακες! Ύστερα πήρε τη ρόκα κι άρχισε 
να γνέθει. 

«Τώρα θα μας πει κανένα παραμύθι!» συλλογίστηκαν τα 
παιδιά. 

Όχι, δεν τους είπε παραμύθι· τους είπε την ιστορία του 
Γιάννη από το Πουρνάρι. Μια ιστορία που την ξέρουν όλοι, 
μεγάλοι και μικροί. 

42. Η ιστορία του Γιάννη 
από το Πουρνάρι 

—Βλέπετε κει κάτω μακριά, είπε η Αφρόδω, κάτι χωρά-
φια που κιτρινίζουν; 

Εκεί ήταν ένας πεύκος! Μα τι πεύκος! Έκρουε στα ουρά-
νια, που λέει ο λόγος. Ο ίσκιος που έριχνε μαύριζε σαν το 
χράμι που είναι από τράγιο μαλλί. Από κάτω μπορούσε να 
σταλίσει ένα κοπάδι. 

Πουλί πετούμενο δεν περνούσε από μακριά δίχως να ’ρθει 
ν’ αγγίξει την κορφή του. 

Οι σταλαματιές από το ρετσίνι του σαν κεχριμπάρια· το 
φύσημά του ποτάμι· η δροσιά του γιάτρευε λαβωμένο. 

Λένε πως μέσα στο κορμί του κοιμόταν μια νεράιδα· έτσι 
λένε. Μεγαλύτερος πεύκος δε φάνηκε πουθενά· τον θυμού-
νται δα εκείνοι που γέρασαν. Κι ο παππούλης κάθισε στον 
ίσκιο του. 

--- 
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Ώσπου ήρθε μια χρονιά ο Γιάννης από το Πουρνάρι και 
τον πελέκησε με το τσεκούρι για ρετσίνι. Και την άλλη χρο-
νιά πάλι τον πελέκησε. Κι άμα έβγαλε δυο χρόνια το ρετσίνι, 
ο Γιάννης άρχισε να μετρά τα κούτσουρα που θα είχε, αν τον 
έκοβε ολότελα. 

Την τρίτη χρονιά τον γκρέμισε. Και πήγε στη μάνα του 
και της είπε: «Μάνα, καλό χειμώνα θα περάσουμε. Τον μισό 
πεύκο θα τον κάψουμε εμείς στο τζάκι, τον άλλο θα τον που-
λήσουμε στα Δυο Χωριά.» 

--- 
Κίνησε να πάει στα Δυο Χωριά, να βρει τους μαστόρους 

να τους πει πως έχει ξύλο για πούλημα. Πέρασε ένα μερόνυ-
χτο, δεν έφτασε. Πέρασαν τρεις μέρες, δεν έφτασε. Πέρασε 
ένας μήνας κι ήταν ακόμη στον δρόμο. 

Ο πεύκος, λένε, την ώρα που έπεφτε, τον καταράστηκε. 
Και σαν είχε την κατάρα του πεύκου, δεν μπορούσε ο Γιάν-
νης να βγει ποτέ από τον κάμπο. Γιατί τα δέντρα, βλέποντάς 
τον, περπατούσαν κι έφευγαν. Κι ο λόγγος όλο τραβούσε μα-
κριά. Κι ο Γιάννης όλο απόμενε στα ξερολίβαδα. 

Δίψα είχε, σταλιά δεν είχε να δροσιστεί. Και περνούσαν 
τα καλοκαίρια και τον έκαιαν κι οι χειμώνες και τον πάγω-
ναν. Κι ο Γιάννης περπατούσε κι ήταν πάντα στον ίδιο τόπο. 
Ώσπου σωριάστηκε. 

Και του έβγαλαν κι ένα τραγούδι, που λέει όλη αυτή την 
ιστορία. Έχει και σκοπό. Μα όσο για τα λόγια, εγώ δεν τα 
ξέρω· στα χαρτιά θα τα βρείτε· γιατί πέρασε στα χαρτιά αυτή 
η ιστορία. 

--- 
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Το τραγούδι του Γιάννη από το Πουρνάρι έτσι το λένε τα 
χαρτιά: 
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43. Η κατάρα του πεύκου 
1. 

—Γιάννη, γιατί έκοψες τον πεύκο; 
Γιατί; Γιατί; 

—Αγέρας θα ’ναι, λέει ο Γιάννης, 
και περπατεί. 

 
Ανάβει η πέτρα, το λιβάδι 

βγάνει φωτιά· 
να ’βρισκε ο Γιάννης μια βρυσούλα, 

μια ρεματιά! 
 

Μες στο λιοπύρι, μες στον κάμπο 
να ένα δεντρί… 

Ξαπλώθη ο Γιάννης από κάτου 
δροσιά να βρει. 

 
Το δέντρο παίρνει τα κλαδιά του 

και περπατεί! 
—Δε θ’ ανασάνω, λέει ο Γιάννης. 

Γιατί; Γιατί; 
 

2. 
—Γιάννη, πού κίνησες να φτάσεις; 

—Στα Δυο Χωριά. 
—Κι ακόμα βρίσκεσαι ‘δώ κάτου; 

Πολύ μακριά! 
 

—Εγώ πηγαίνω, όλο πηγαίνω. 
Τι έφταιξα ‘γώ; 

Σκιάζεται ο λόγγος και με φεύγει, 
γι’ αυτό είμαι ‘δώ. 
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Πότε ξεκίνησα; Είναι μέρες... 

για δυο, για τρεις... 
Ο νους μου σήμερα δεν ξέρω, 

τ’ είναι βαρύς. 
 

—Να μια βρυσούλα, πιε νεράκι 
να δροσιστείς. 

Σκύβει να πιει νερό στη βρύση, 
στερεύει ευθύς. 

 
3. 

Οι μέρες πέρασαν κι οι μήνες, 
φεύγει ο καιρός· 

στον ίδιον τόπο είν’ ο Γιάννης, 
κι ας τρέχει εμπρός… 

 
Να το χινόπωρο, να οι μπόρες! 

Μα πού κλαρί; 
Χτυπιέται ορθός με το χαλάζι, 

με τη βροχή. 
 

4. 
—Γιάννη, γιατί έσφαξες το δέντρο 

το σπλαχνικό, 
που ’ριχνεν ίσκιο στο κοπάδι 

και στον βοσκό; 
 

Ο πεύκος μίλαε στον αέρα 
–τ’ ακούς; τ’ ακούς;– 

και τραγουδούσε σαν φλογέρα 
στους μπιστικούς. 

 
Φρύγανο και κλαρί τού πήρες 

και τις δροσιές, 
και το ρετσίνι του ποτάμι 

απ’ τις πληγές. 
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Σακάτης ήτανε κι ολόρθος, 

ως τη χρονιά, 
που τον εγκρέμισες για ξύλα, 

Γιάννη φονιά! 
 

5. 
—Τη χάρη σου, ερημοκλησάκι, 

την προσκυνώ. 
Βόηθα να φτάσω κάποιαν ώρα 

και να σταθώ... 
 

Η μάνα μου θα περιμένει 
κι έχω βοσκή... 

κι είχα και τρύγο... Τι ώρα να ’ναι 
και τι εποχή; 

 
Ξεκίνησα το καλοκαίρι 

–να στοχαστείς– 
κι ήρθε και μ’ ηύρεν ο χειμώνας 

μεσοστρατίς. 
 

Πάλι Αλωνάρης και λιοπύρι! 
Πότε ήρθε; Πώς; 

Άγιε, σταμάτησε τον λόγγο, 
που τρέχει εμπρός. 

 
Άγιε, τον δρόμο δεν τον βγάνω 

–με τι καρδιά;– 
Θέλω να πέσω να πεθάνω, 

εδώ κοντά. 
 

6. 
Πέφτει σαν δέντρο απ’ το πελέκι... 

Βογκάει βαριά. 
Μακριά του στάθηκε το δάσος, 

πολύ μακριά. 
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Εκεί τριγύρω ούτε χορτάρι, 

φωνή καμιά. 
Στ’ αγκάθια πέθανε, στον κάμπο, 

στην ερημιά. 

44. Το λουτρό 

Απ’ όλα τα παιδιά ο Πάνος χαίρεται περισσότερο το νερό. 
Αυτός κάθεται στη βρύση από κάτω με το κορμί γδυτό και 
λούζεται. Αν βρει καμιά στέρνα στον δρόμο, μπορεί να γδυ-
θεί και να βουτήξει. 

Ο κυρ Στέφανος τον έβγαλε Κοτσυφοπάνο. 
Ο κότσυφας δεν είναι το πουλί που τρελαίνεται για το 

νερό; Όταν ακούσει νερό να τρέχει, κελαηδάει μέσα στο 
κλουβί. Κι ο Πάνος, αν ακούσει νερό, πηδά και χαίρεται. 

Μόλις άκουσε πως θα πάνε στον μύλο ν’ αλέσουν, τι χα-
ρές έκανε! 

—Εγώ, είπε, δηλώνω για μυλωνάς, εγώ! 
Συλλογίζεται από τώρα να καθίσει γδυτός στη βροχή του 

μύλου, εκεί που τινάζονται οι στάλες. Άλλη μια φορά το έχει 
κάνει και δε λησμονεί αυτή τη δροσιά. 

--- 
Το ψωμί των παιδιών το ετοίμαζαν με πληρωμή οι γυναί-

κες των λοτόμων. Το σιτάρι όμως το πήγαιναν μόνα τους, για 
να το αλέσουν στον μύλο. 
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Έστειλαν και πήραν από τους λοτόμους το μουλάρι. Το 
πρωί ξεκίνησε ο Πάνος, ο Καλογιάννης, ο Μαθιός, ο Κωστά-
κης κι ο Φάνης. Πέντε μυλωνάδες. 

Όσο για τον δρόμο, είχαν ρωτήσει από χτες και ξέρουν 
πού είναι· πήραν τα σημάδια καλά. Έπειτα δεν μπορεί να γε-
λαστούν, αφού έχουν μαζί τους έναν πολύτιμο οδηγό, το μου-
λάρι. 

Αυτό πηγαίνει μόνο του στον μύλο. Καταλαβαίνει σαν άν-
θρωπος. Ξέρει τώρα για πού κίνησαν τα παιδιά. Είναι το ζώο 
που πατά στερεά στους γκρεμούς. Βλέπει τη νύχτα και θυμά-
ται όλους τους δρόμους που πέρασε στο σκοτάδι. 

Τι ωραία που αντιλαλεί το κυπρί του στα φαράγγια! 
--- 

Είχαν ταξιδέψει κάπου μια ώρα. 
—Ακούτε, παιδιά; είπε ο Κωστάκης και στάθηκε. Στάθη-

καν κι οι άλλοι και άκουγαν. Ερχόταν μια βοή. 
—Νερό! είπαν τα παιδιά. 
Ο Κωστάκης στάθηκε πάλι, έβαλε το αφτί του και, καθώς 

άκουσε πολύ νερό, φώναξε χαρούμενος: 
—Η Ρούμελη! 
Σαν ν’ ακούστηκε τ’ όνομα καλού φίλου που έρχεται, έ-

τρεχαν τον κατήφορο για να τη δουν μια ώρα πρωτύτερα. 
Ήταν η Ρούμελη. Περήφανη κατέβαινε και βροντούσε τα 

νερά της. 
Τα πλατάνια στη μια της και στην άλλη όχθη χαίρονταν 

το νερό. Άλλα δέντρα έσκυβαν από τις πλαγιές να πιουν. 
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Το ρέμα εκεί κοντά πλάταινε και σχημάτιζε μια δεξαμενή 
που έβλεπες και το τελευταίο λιθαράκι μέσα. 

Αλλού είχε σκαλοπάτια από γυαλιστερά λιθάρια. Το νερό 
κατέβαινε τα σκαλοπάτια και σχημάτιζε άσπρους καταρρά-
χτες. 

--- 
Ώσπου να καλοκοιτάξουν τα παιδιά, είδαν τον Πάνο γδυτό 

να μπαίνει στο νερό. 
—Μη, μη! του φώναξαν. Θα κρυώσεις. Έβγα έξω! 
Ο Πάνος έμπαινε παραμέσα. Χτυπούσε τα χέρια του στο 

νερό, έλουζε το κορμί του, βουτούσε και το πρόσωπό του. 
Γελούσε και τίναζε στάλες στον αέρα. 

—Φοβάστε! Ου, φοβάστε! φώναζε και τους πετούσε νερό. 
--- 

Ο Κωστάκης άρχισε να βγάζει τα ρούχα του. Στάθηκε γυ-
μνός στην όχθη. 

—Θα πέσεις, Κωστάκη; Πέσε! Εμπρός, θάρρος! Αμ δε θα 
πέσεις! του φώναξαν. 

Ο Κωστάκης έβαλε το πόδι του στο νερό, μα σταμάτησε 
φοβισμένος· το βρήκε κρύο. Θέλησε να φύγει, μα ο Πάνος 
αρπάζοντάς τον από το χέρι τον τράβηξε μέσα και τον βού-
τηξε όλο. 

Ο Κωστάκης με την πρώτη βουτιά ξαφνιάστηκε. Του φά-
νηκε πως πούντιασε και χάθηκε! Αμέσως όμως κατάλαβε 
πως τον κρύωνε ο φόβος του, όχι το νερό. Στην αρχή ένιωσε 
ψύχρα, τώρα αισθάνεται δροσιά και ευτυχία. Πετούσε νερό 
στους άλλους. 
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«Ορίστε, τώρα μας πετά νερό κι ο Κωστάκης!» συλλογί-

στηκαν οι άλλοι τρεις. 
Γδύθηκαν κι αυτοί κι έπεσαν μέσα. 
Το φαράγγι αντιλαλούσε τα γέλια τους και τις φωνές. Δύο 

κοτσύφια, που είχαν τρομάξει στην αρχή, ξαναήρθαν εκεί 
κοντά και βρέχονταν. Τα πλατάνια έπλεκαν τους κλώνους 
τους από πάνω κι έκαναν πράσινα τόξα. Το νερό ήταν κα-
θαρό σαν διαμάντι· έβγαινε από την καρδιά του βουνού. 

Ρούμελη, κρύα Ρούμελη! 
--- 

—Και τώρα πώς θα στεγνώσουμε; ρωτά ο Κωστάκης, άμα 
βγήκαν από το νερό. 

Σεντόνι βέβαια δεν είχαν μαζί τους. Πήγαν λοιπόν σε κεί-
νον που στεγνώνει και ζεσταίνει τους φτωχούς και τους γυ-
μνούς, στον ήλιο. 

Μα ενώ έμεναν στον ήλιο, σφούγγιζαν το δέρμα τους δυ-
νατά με φύλλα από πλατάνι, από βελανιδιά και από σκίνο. 
Έτσι στέγνωσαν και ντύθηκαν. 

Ο νους τους δεν έφευγε από το λουτρό· δεν μπορούσαν να 
το ξεχάσουν. Αλάφρωσαν· τους φαινόταν σαν να έγιναν κι 
αυτά φύλλο, νερό, αέρας. 

Τι καλά έκαναν να τολμήσουν! Μα σε ποιον το χρωστούν; 
Στον Κοτσυφοπάνο. 

—Ελάτε, είπαν, ελάτε να τον σηκώσουμε.  
Τον εσήκωσαν ψηλά και του φώναξαν: Ζήτω! 
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Το κυπρί του μουλαριού που ακούστηκε πιο πέρα τους θύ-
μισε πως είναι ώρα για τον μύλο. 

45. Ο μεθυσμένος μυλωνάς 
Για τον μυλωνά του μύλου αυτού λένε πως ποτέ δεν είναι 

ξεμέθυστος. Μπαρμπακούκης είναι τ’ όνομά του. 

 
Προσπαθούσε να φορέσει το γιλέκο του και δεν μπορούσε 
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—Μπαρμπακούκη, του είπε ο Κωστάκης, ήρθαμε να μας 
αλέσεις ένα φόρτωμα στάρι. 

—Τοθτττ... αλέθ..., έκανε ο μυλωνάς. Ήθελε να πει μ’ 
αυτό: «Ξεφορτώστε να τ’ αλέσουμε». Πάλι πιωμένος είναι! 

Τα παιδιά έλυσαν το φόρτωμα και κατέβασαν τα δυο σα-
κιά. Ο Πάνος ρώτησε τον μυλωνά: 

—Τι ώρα θα είναι αλεσμένο, για να ξέρουμε; 
Ο μυλωνάς δεν απάντησε. Έχει πιει όσο χρειάζεται για να 
μην ακούει πολλά πράματα. Μπορεί να τ’ άκουσε, μα έλα 
που η γλώσσα του είναι μπερδεμένη! 

Κάπου κάπου φτερνιζόταν κι ύστερα έλεγε ο ίδιος στον 
εαυτό του: «Ίες», δηλαδή: «Με τις υγείες». 

Έπειτα όμως θυμήθηκε την ερώτηση που του είχαν κάνει 
κι απάντησε: 

—Α... θα... τη..., δηλαδή: Θα τ’ αλέσουμε, άμα θ’ αλεστεί. 
--- 

Καλά που ήρθε η γυναίκα του μυλωνά και πήρε τα σακιά. 
Ήταν πολύ προκομμένη· αυτή βαστούσε τον μύλο. Μα έχει 
τέτοια ντροπή για το κακό του αντρός της, που σκύβει το κε-
φάλι εμπρός στους ξένους. 

Έριξε μια ματιά στον μεθυσμένο και μια στα παιδιά, σαν 
να τους έλεγε: «Κοίταξε, πώς καταντά ο άνθρωπος με το 
κρασί!». Και τράβηξε μέσα στη δουλειά της. 

--- 
Ο Μπαρμπακούκης προσπαθούσε να φορέσει το γιλέκο 

του και δεν μπορούσε· το φορούσε ανάποδα. Προσπαθούσε 
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να πει κι ένα τραγούδι και δεν μπορούσε· το ξεχνούσε και 
φτερνιζόταν. 

Ωστόσο και το ρούχο ήθελε να φορέσει και το τραγούδι 
να το τελειώσει. Ξανάρχιζε:  

 Τούτη η γης που την πατούμε,  
 όλοι μέσα θε να μπούμε. 
  
Πέντε φορές φτερνίστηκε, μα προχωρούσε· ποτέ δε χάνει 

το θάρρος του. Αφού κοίταξε τα σακιά, τις μυλόπετρες και 
τις κρησάρες, γύρισε και είπε σ’ αυτά τα πράματα: 

—Αν ξαναπιώ δράμι, να με πείτε όλοι σας μεθυσμένο. 
Όχι ένα, μα τετρακόσια δράμια θα πιει!... το απόγευμα, 

όταν πάει στο χάνι. 

46. Στον έλατο 
Αφού έφαγαν, είπε ο Φάνης: 
—Πάμε σε κείνο τον έλατο εκεί απάνω;  
Σ’ ένα μέρος στεκόταν ένας έλατος, καταμόναχος. 
—Πάμε, είπαν τα παιδιά. 
—Και πότε θα γυρίσουμε στις καλύβες; ρώτησε ο Μα-

θιός. 
—Θα έρθουμε πίσω αργά το απόγευμα, λέει ο Κωστάκης. 

Θα πάρουμε το αλεύρι και θα γυρίσουμε το βράδυ. 
—Να πάρουμε και το σακούλι μας, είπε ο Καλογιάννης, 

μπορεί να πεινάσουμε. 
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Πήραν το σακούλι τους, το παγούρι και το ραβδί τους και 
κίνησαν. Ήταν ανήφορος δύσκολος· με τη δύναμη όμως που 
πήραν ύστερα από το λουτρό, είχαν διάθεση για μεγάλα τα-
ξίδια. 

Σε πολλά μέρη σταμάτησαν. Κυνήγησαν έντομα και γου-
στερίτσες, πέταξαν πέτρες τον κατήφορο και γνώρισαν φυτά 
που δεν τα είχαν δει ποτέ. Σ’ ένα μέρος στάθηκαν και καμά-
ρωσαν πέντ’ έξι ωραία δέντρα, που ήταν θεόρατα, με δυνατό 
κορμό. 

—Είναι καστανιές! φώναξε ο Πάνος, που τις γνώρισε. 
Πήγαν τότε κοντά κι έψαχναν από κάτω με τα μάτια τα 

πράσινα κλαριά τους. Μα οι καστανιές δεν ήταν κεντρωμέ-
νες κι είχαν άγριο καρπό που δεν τρώγεται. 

Όταν κίνησαν να φύγουν, ο νους τους πήγε στο καλάθι 
του καστανά που περνούσε από το σχολείο και φώναζε... 

Τέλος, έφτασαν στον έλατο. 
--- 

Ποιος τους είχε πει πως ο έλατος μοιάζει με τον πολυέλαιο 
της εκκλησίας; Κοιτάζουν και βλέπουν αλήθεια στα καμα-
ρωτά κλαδιά του κάτι σαν άσπρες λαμπάδες. Είναι ο καρπός 
του· από ‘κεί μαζεύουν την ελατόπισσα. 

Όλα τα δέντρα της γης έχουν ανώμαλο σχήμα. Μα το κυ-
παρίσσι στους κάμπους κι ο έλατος στο βουνό στέκουν ολόι-
σια. Γίνονται κατάρτια στα καράβια. 

Εδώ στα βουνά ο έλατος περιφρονεί τον χειμώνα. Κρατάει 
χιόνι πολύ. Λυγίζει, που νομίζεις πως θα σπάσει, μα μένει 
πάντα ίσιος και θυμώνει τον άνεμο που τον μάχεται. 
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Δεν καταδέχεται να φυτρώσει στα χαμηλά. Πρέπει ν’ ανε-
βούμε ψηλά για να τον απαντήσουμε. 

Τα παιδιά, κοιτάζοντας απάνω στο βουνό, είδαν ολόκληρο 
δάσος από έλατα ίσια. 

Δεν ξέρουμε γιατί τούτος ο γερο-έλατος ήρθε και ζει εδώ 
μοναχός του. 

--- 
Από ‘δώ απάνω είδαν το Χλωρό χαμηλότερα και γνώρι-

σαν το μέρος όπου είχαν τις καλύβες. 
Είδαν πλαγιές και φαράγγια, είδαν την κορφή του βουνού, 

μυτερή και κατάγυμνη, και τις άλλες δύο μικρότερες κορφές 
του, τα Τρίκορφα. 

Είδαν το μοναστήρι που άσπριζε μακριά και κάτι μαύρο, 
που περπατούσε στην πλαγιά, τα γίδια του Λάμπρου. Θα 
’χουν το βράδυ να λένε... 

--- 
Ακόμη δεν το έκοψε ο Φάνης εκείνο το ραβδί; Είναι 

πολλή ώρα τώρα που κάνει να κόψει μια βέργα κι ακόμη δε 
γύρισε. 

—Για έβγα, Πάνο, και φώναξέ τον. 
—Φάαανη! Φάαααανη! 
—Παρακάτω τράβα, λέει ο Μαθιός, εκεί που φαίνονται τα 

δέντρα. Σε κάποιον ίσκιο θα κάθεται. 
Σηκώθηκαν δύο και πήγαν παρακάτω. 
Έψαξαν στα δέντρα και στους θάμνους, φώναξαν κι οι δύο 

μαζί, μα μην ακούγοντας φωνή νόμιζαν πως τους παίζει παι-
χνίδι. 
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Ο νους των πήγε στον καστανά 
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—Έλα, Φάνη, έλεγαν, κάπου είσαι κρυμμένος. 
Στη φωνή τους απαντούσε κανένα πουλάκι που άφηνε μι-

κρή λαλιά κι έφευγε. Έπειτα ξαναγινόταν σιωπή. 
—Μήπως αποκοιμήθηκε πουθενά; λέει ο Κωστάκης. Κα-

τέβηκαν τότε πολύ κάτω. Είδαν κάτι μεγάλα κοτρόνια και 
δύο δεντράκια που έβγαιναν από τις σκισμάδες τους. Έψαξαν 
και κει πίσω· τίποτα. «Δεν μπορεί να ’ναι εδώ κοντά» συλ-
λογίστηκαν. «Ίσως να γύρισε στον μύλο». 

Μα πάλι, γιατί να τους αφήσει; Δεν ξέρουν τι να πουν. 
Γυρίζουν πίσω στον έλατο για να ειδοποιήσουν πως δεν 

τον είχαν βρει. Και καθώς ανεβαίνουν, έχουν στην ψυχή τους 
πολλή ανησυχία. 

47. Για τον ήλιο που 
βασιλεύει 

Ο Φάνης είχε σταθεί λίγο παρακάτω από τον έλατο· ήθελε 
να κόψει μια βέργα. 

Από ‘κεί που στάθηκε κοίταξε μακριά όπως πάντα. Είδε 
τις κρεμαστές κατηφοριές, τις φυτεμένες από πεύκα και ίσια 
έλατα και τότε τον έπιασε μια επιθυμία να πάει κάπου αλλού· 
να δει νέους τόπους μακρινούς από ψηλά. 

Μέρες τώρα συλλογίζεται ν’ ανεβεί σ’ έναν πολύ ψηλό 
τόπο και ν’ αγναντέψει τον ήλιο, που θα βυθίζεται στη θά-
λασσα. 

«Τι να φαίνεται από κείνο τον όρθιο βράχο εκεί πέρα; Ί-
σως κάποιο πέλαγος» λέει με τον νου του «…ίσως πολιτείες, 
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χωριά με τα καμπαναριά τους... Τι παράξενος βράχος! Πώς 
στέκει! Ανέβηκε κανένας άλλος εκεί;». 

Θ’ ανεβεί ο Φάνης. 
--- 

Την ώρα που τον ζητούσαν οι άλλοι, αυτός ήταν μακριά. 
Πήγαινε, όλο πήγαινε. 

Αν τον έβλεπε κανένας, θα ρωτούσε: «Πού πάει αυτό το 
παιδί μοναχό του;». 

Ο Φάνης δεν κοίταζε στον δρόμο τίποτα. Ούτε τα δέντρα 
πρόσεχε ούτε τις γουστέρες που τρύπωναν στα χαμόκλαδα, 
πράσινες σαν φρεσκοβαμμένες. 

Ένας κότσυφας κατάμαυρος ήρθε με την κίτρινη μύτη του 
και στάθηκε μπρος του σ’ ένα κλαδί. Άλλη φορά τι χαρές θα 
έκανε γι’ αυτόν ο Φάνης!... Πώς θα ήθελε να τον είχε στο 
κλουβί! Τώρα μόλις τον κοίταζε. 

«Θ’ ανεβώ» συλλογιζόταν «στην κορφή. Θα δω τον ήλιο 
που θα βασιλεύει. Θα είναι πολύ μεγάλος... Θα ’ναι σύννεφα 
γύρω χρυσά και κόκκινα. Θα φαίνονται και τα μακριά βουνά· 
θα φαίνεται και η θάλασσα... και κανένα καράβι». 

--- 
Ενώ τα συλλογιζόταν αυτά, έχασε τον δρόμο. Έπαθε ό,τι 

και την άλλη φορά, που πήγαινε στους βλάχους. 
Το μονοπάτι που πήρε είχε σβήσει· δε φαινόταν πια. Κο-

πάδι από γίδια θα το είχε κάνει. 
Δοκίμασε να το βρει δεξιά και αριστερά, μα μονάχα τόπο 

έβλεπε, όχι δρόμο. 
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Να πάει εμπρός; Θα παραστρατούσε περισσότερο. Κοί-
ταξε με προσοχή να βρει δρόμο από κάπου αλλού. Κι αφού 
δεν έβρισκε, τράβηξε με απόφαση κατά τον κατήφορο για να 
φτάσει όπου θα τελείωνε αυτός. 

«Ο κατήφορος» συλλογίστηκε «πάντα θα με φέρει στη 
ρίζα του βράχου». 

Αλήθεια, κατέβηκε σε μια λαγκαδιά. Από ‘κεί πια βρέ-
θηκε στην απέναντι πλαγιά, που κρατούσε απάνω της τον 
ορθό της βράχο. «Τώρα» συλλογίστηκε «δεν έχει άλλα εμπό-
δια· θ’ ανεβώ από ‘δώ». 

Αλλιώς όμως τα λογάριαζε από μακριά κι αλλιώς ήταν. 
Βρισκόταν βέβαια στη ρίζα του βράχου και μπορούσε ν’ 

ανεβεί και ως τη μέση. Μα από ‘κεί κι απάνω; Πέτρες μεγά-
λες, ορθές, σαν έτοιμες να πέσουν, έζωναν τον βράχο. Έ-
πρεπε ο Φάνης ν’ ανεβεί πολλές απ’ αυτές. Μα κι αν μπο-
ρούσε να σκαρφαλώσει τέτοια θεόρατα κοτρόνια, πότε θα έ-
φτανε εκεί ψηλά; Και πότε θα κατέβαινε; 

Πρώτη φορά άρχισε να λογαριάζει πόσο μακριά ήρθε και 
πόση ώρα πέρασε. 

--- 
Απάνω στα έλατα έπεφτε κόκκινο φως από τον ήλιο, από-

δειξη πως ήταν αργά και πρέπει να γυρίσει πίσω. Να πάει 
πάλι στον έλατο; Χρειάζεται να ξαναπεράσει όλο τον δρόμο 
που είχε κάνει· ν’ ανεβεί όσον κατήφορο κατέβηκε και να 
κατεβεί όσον ανήφορο ανέβηκε. 

Τα παιδιά όμως θα έχουν φύγει τώρα και θα τον ζητούν 
παντού. Μήπως έρχονται προς τα εδώ; 

Έβγαλε μια φωνή ο Φάνης. 
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Δεν άκουσε τίποτα. «Θα γύρισαν, φαίνεται, στον μύλο» 
είπε μέσα του και ξαναφώναξε: 

—Κωστάκη, Μαθιέεεε... παιδιάααα! 
Έβαλε το αφτί του και αφουγκράστηκε σ’ όλη την ερημιά. 
Μέσα στη σιωπή άκουσε μια βοή μακρινή, ένα φύσημα, 

σαν από αέρα, σαν από νερό. Αυτή η βοή ερχόταν από το 
άλλο μέρος του βράχου κι από χαμηλά. 

Ο Φάνης πήγε από ‘κεί και κοίταξε. Είδε αριστερά του μια 
απότομη και βαθιά κλεισούρα. Και κάτω στο βάθος είδε να 
σχηματίζεται μια ρεματιά. 

Είδε ακόμη να πετιέται από τη σκισμάδα ενός γκρεμού και 
να χύνεται στη ρεματιά άφθονο νερό, χοντρό σαν τη ρίζα ε-
νός δέντρου. Έπεφτε από μια οργιά ψηλά όλο μαζί με ορμή 
κι έκανε πολλή βοή. 

Πράσινα δέντρα πολλά και φουντωμένα έκρυβαν τη ρε-
ματιά. Και πίσω από τα δέντρα ξεχώριζε ο Φάνης άσπρα σπί-
τια. 

Α, τι χαρά! Να λοιπόν, θα δει ανθρώπους. 
--- 

Ξεκινά χωρίς να χάνει καιρό. 
Πηγαίνει από μονοπάτια, τα χάνει, βρίσκει άλλα. Κατε-

βαίνει με πηδήματα. Κινδυνεύει κάποτε να γκρεμιστεί, μα η 
χαρά τον κάνει ν’ αλαφροπατά σαν το κατσίκι. 

Έφτασε στα πλατάνια και στο νερό. Ερημιά ήταν κι εδώ! 
Από τη λαχτάρα του να δει ανθρώπους είχε πάρει για σπί-

τια τις άσπρες μεγάλες πέτρες που έστεκαν στην άλλη άκρη 
της ρεματιάς. 
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Όχι, εδώ δεν ήταν ούτε ψυχή. Τι να κάνουν άνθρωποι στο 
άγριο τούτο μέρος; 

Πώς αντιλαλεί το νερό στην κλεισούρα! 
Τώρα; Εδώ θα περάσει τη νύχτα; Ή θα πάει να ζητήσει 

ανθρώπους; Μα είναι πολύ κουρασμένος. Στάθηκε για να χα-
ρεί ακόμη το λίγο φως της ημέρας που έσβηνε. Σε λίγο θα 
είναι όλα σκοτεινά. 

48. Ο Φάνης ολομόναχος 
Ως κι αυτές οι πέτρες, που έβλεπε ως τώρα, του ήταν μια 

συντροφιά. Τώρα σκοτείνιασε κι έμεινε κατάμονος. Τον ή-
λιο, που ήθελε να δει, τον είχε πάρει το σκοτάδι. 

Οι σύντροφοί του ήταν μακριά. Οι άλλοι άνθρωποι μα-
κριά. Οι ομιλίες, τα τραγούδια, οι καμπάνες μακριά απ’ αυ-
τόν. Κι αυτός μακριά πολύ απ’ όλους τους ανθρώπους. 

Ας άκουγε ένα πάτημα ανθρώπου, ένα σφύριγμα τσοπάνη, 
ένα λάλημα πουλιού και θα του ήταν αρκετό!  

Μα όλα τον άφησαν. 
--- 

Τα μαύρα φτερά που βλέπει από πάνω να πετούν ξέρει 
πως είναι νυχτερίδες. 

Και την κουκουβάγια, που κράζει αυτή τη στιγμή, την ξέ-
ρει ο Φάνης. Είναι το πουλί της νύχτας που κοιτάζει με κί-
τρινα μάτια γάτας. Να φωνάζει γι’ αυτόν η κουκουβάγια;  

«Δεν έπρεπε ν’ αφήσεις τα παιδιά» του λέει μέσα του μια 
φωνή. 
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«Ναι, δεν έπρεπε να τ’ αφήσω» απαντά στον εαυτό του ο 
Φάνης. 

Έπειτα συλλογίζεται: 
«Και μήπως τ’ άφησα, για να κάνω κακό; Πήγα να δω τα 

χρυσά σύννεφα». 
--- 

Το νερό βουίζει στο σκοτάδι. Όχι, δεν μπορεί να υποφέρει 
αυτή τη φοβέρα. Σηκώνεται και με το ραβδί του ανεβαίνει 
στην άκρη της ρεματιάς. 

Πέρασε τις μεγάλες πέτρες κι έφτασε σε δυο μικρά δέ-
ντρα. Από κάτω απ’ αυτά ήταν ένας θάμνος μαλακός, σαν να 
προσκαλούσε άνθρωπο ν’ ακουμπήσει. 

Και τα δυο δέντρα έγερναν έτσι από πάνω, σαν να έλεγαν 
του Φάνη: «Έλα δω να σε φυλάξουμε». Εκεί μαζεύτηκε ο 
Φάνης. 

--- 
Μόλις ακούμπησε, του ήρθε στον νου η Μαρούλα, η α-

δερφή του. Του φάνηκε πως τάχα έπαιζαν... Μια πεταλούδα 
δίπλωνε τάχα τα φτερά της απάνω σ’ ένα φύλλο κι έκανε πως 
αποκοιμάται. Και όταν πλησίαζαν να την πιάσουν, έφευγε. 

Έπειτα είδε τη μητέρα του να γυρίζει δεξιά κι αριστερά 
μέσα στο σπίτι· όλο να σιάζει κι όλο να φροντίζει. Ήθελε να 
μιλήσει και στις δυο. Νόμιζε πως του μιλούσαν: «Φάνη». 

Μήπως αποκοιμήθηκε; Όχι. Στο λάρυγγά του είχε μαζευ-
τεί ένας κόμπος από λύπη. Αυτός ο κόμπος λύθηκε κι έγινε 
κλάματα. 

--- 
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Ο Φάνης έκλαψε. Πόσο έκλαψε, η νύχτα το ξέρει. Μα ό-
ταν στέγνωσαν τα μάτια του, συλλογίστηκε έναν άλλο Φάνη· 
εκείνον που ήταν δασοφύλακας. 

«Ντροπή να κλαις, εσύ που φύλαξες το δάσος! Εσύ που 
ήσουν σκοπός με τ’ άλλα παιδιά τη νύχτα». Έτσι του είπε μια 
φωνή μέσα του. 

Και πάλι του ξαναείπε: «Είσαι λιγόψυχος, Φάνη. Την 
άλλη φορά, που σου ρίχτηκε το μαντρόσκυλο, δείλιασες. Ό-
ταν είδες τον μπαρμπα-Κώστα χτυπημένο, λιγοψύχησες. Μα 
δεν είναι έτσι ο Δήμος· δεν είναι έτσι ο Αντρέας· πρέπει να 
’σαι παλικάρι». 

Και σε λίγο η φωνή του είπε: «Περίμενε την ημέρα». 
--- 

Ο Φάνης δεν έκλαιγε τώρα. Τα μάτια του στέγνωσαν. Σαν 
να πήρε θάρρος. 

Έπιασε το σακούλι του κι ένιωσε πως κάτι ήταν μέσα. 
Είχε και το παγούρι του· είχε ψωμί και νερό. Χάιδεψε έπειτα 
τον θάμνο με τα δυο του χέρια και τον χάιδεψε, θαρρείς, κι ο 
θάμνος· ήταν ένας μαλακός και φουντωμένος σκίνος. 

Σ’ αυτό το ευωδιασμένο κρεβάτι έγειρε ο Φάνης. Κι αφού 
δυο φορές του ήρθε ο ύπνος και δυο φορές τινάχτηκε τρο-
μαγμένος, στο τέλος αποκοιμήθηκε. 
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49. Μεγάλη ανησυχία στις 
καλύβες 

Όταν έφτασαν οι άλλοι το βράδυ από τον μύλο στις καλύ-
βες κι είπαν πως έχασαν τον Φάνη, λύπη μεγάλη έπεσε στα 
παιδιά. 

Τα πιο αδύνατα δάκρυσαν. Ο Σπύρος κι ο Γιώργος ήθελαν 
να πάνε κρυφά να κλάψουν. 

Τα πιο δυνατά συλλογίστηκαν τι θα κάνουν. 
Ο Αντρέας έκρυψε την ταραχή του κι άρχισε να τα ρωτά 

με λεπτομέρεια όλα. Του είπε ο Κωστάκης το πού, το πότε 
και το πώς. 

«Πρώτα τον εζήτησε ο Πάνος κι ο Μαθιός εκεί τριγύρω, 
λέει ο Κωστάκης. Έπειτα κατεβήκαμε όλοι από ‘κεί. Συλλο-
γιστήκαμε, αν πρέπει να πάμε πίσω στον μύλο ή να τραβή-
ξουμε προς την κλεισούρα. Τραβήξαμε κατά την κλεισούρα, 
μα δεν είχε δρόμο.  

«Ανεβήκαμε σε ψηλώματα, φωνάξαμε, φωνάξαμε, τί-
ποτα. Προχωρήσαμε, μα είδαμε πως ο ήλιος κόντευε να βα-
σιλέψει. Πότε να πάμε στον μύλο, πότε να γυρίσουμε;» 

«Θα ξεκινήσουμε από ‘δώ στο χάραμα», είπε ο Αντρέας. 
«Πάμε γρήγορα να πέσουμε». 

--- 
—Μα δε σου είπαμε και τ’ άλλο, Αντρέα, είπε ο Μαθιός.  
—Είναι τίποτ’ άλλο; 
—Ναι, είναι κάτι άλλο που δεν το ξέρεις. 
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Και με χαμηλή και φοβισμένη φωνή πρόσθεσε: «Ο Φάνης 
πήγε στον Αραπόβραχο.» 

—Ποιον Αραπόβραχο; ρώτησε ο Αντρέας. Είναι ο βράχος 
που μας έλεγε η γριά; 

—Εδώ κοντά στον μύλο βρήκαμε έναν γέρο με σκούφο 
μαύρο στο κεφάλι. Έτσι σαν καλόγερος φαινόταν, μα φο-
ρούσε παλιά και σκισμένα ρούχα. 

 
«…βρήκαμε έναν γέρο με σκούφο μαύρο στο κεφάλι…» 
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«Μπάρμπα» του λέμε «μήπως πέρασες από την κλει-
σούρα;» 

«Ναι» μας είπε. 
«Μήπως είδες κανένα παιδί;» 
«Είδα ένα παιδί από μακριά» είπε. 
«Πού;» 
Ο γέρος δε μας το ’λεγε αμέσως. Συλλογίστηκε όμως κά-

μποσο και μας κοίταξε. 
«Το πού» είπε «φοβάμαι να σας το πω. Να, στον Αραπό-

βραχο το είδα». 
«Τι είναι ο Αραπόβραχος;» ρωτήσαμε. 
 «Είναι ο βράχος του Αράπη» απάντησε «να μη ρωτήσετε 

περισσότερα. Κι έφυγε κάνοντας τον σταυρό του». 
Μίλησε τότε ο Κωστάκης: 
—Θυμάσαι, Αντρέα, τι μας είπε η γρια-Χάρμαινα; Μας 

είπε πως εδώ κάπου κοντά σε κάποιο βράχο είναι ένα στοι-
χειό, ένας αράπης· και πήρε πολλούς ανθρώπους. Κάπως έτσι 
μας το είπε. 

Τότε σώπασαν όλοι. Σηκώθηκαν σε λίγο και πήγαν να 
πλαγιάσουν. Μα κανένας τους δεν μπόρεσε να κλείσει μάτι 
καλά. 

Ο Αντρέας γύριζε στο στρώμα. Δυο τρεις φορές βγήκε 
έξω και κοίταξε. Περίμενε ανήσυχα το φως που έφερνε την 
αυγή απάνω από τα βουνά. 
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50. Περπατούν για τον Φάνη 
Το γλυκοχάραμα ξεκίνησαν οι χτεσινοί σύντροφοι του 

Φάνη κι ο Αντρέας μαζί μ’ αυτούς. 
—Να κόψουμε δρόμο, είπε ο Αντρέας. Να πάμε ίσια στον 

έλατο από ‘δώ. 
Έκοψαν δρόμο κι έφτασαν στον έλατο. 
Ο Αντρέας παρατήρησε από ‘κεί απάνω καλά όλους τους 

γύρω τόπους. 
—Ο Φάνης, είπε, βέβαια δε θα ’φυγε από ‘δώ για χαμηλά 

μέρη. Θα πήγε σε κορφές, τον ξέρω εγώ. Λοιπόν από ‘δώ να 
τραβήξουμε. 

--- 
Τράβηξαν μπροστά, μέσα από οξιές και πουρνάρια, χωρίς 

κανένα μονοπάτι, ανοίγοντας αυτοί δρόμο, τον δρόμο που θα 
πήγαινε προς τον Φάνη. Ποιος ήταν αυτός ο δρόμος; 

Έφτασαν σε γυμνούς και άγριους γκρεμούς. Αυτοί οι 
γκρεμοί κατέβαιναν κάτω βαθιά και σχημάτιζαν τη μεγάλη 
κλεισούρα. Η φωνή εκεί αντιλαλούσε. Και το μάτι έβλεπε 
όλο αυτόν τον φοβερό γκρεμό. 

«Αν ο Φάνης γλίστρησε εκεί πουθενά κι έπεσε και πήγε 
κάτω;» 

Καθένας έκανε αυτή τη σκέψη, μα φοβόταν να την πει 
στον άλλο. 

Ανέβηκαν ψηλά προς το φρύδι της κλεισούρας. Έσκυβαν 
και κοίταζαν κάτω, με μεγάλη όμως προσοχή, πιασμένοι από 
πέτρες ή από καμιά ρίζα. 
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Δεν μπόρεσαν τίποτα να δουν. Φώναζαν, μα η φωνή τους 
κατέβαινε στο χάος της κλεισούρας, χτυπούσε στις πέτρες κι 
ύστερα ανέβαινε και τους έφερνε τον αντίλαλο: «Φάνη!». 
Σαν να τους έλεγε πως πρέπει ν’ απελπιστούν. 

--- 
Πού να πάνε; Να κατεβούν κάτω στον βυθό της κλεισού-

ρας; Θα κινδύνευε η ζωή τους. Ν’ ανεβούν απάνω στη ράχη 
και να τραβήξουν προς τα έλατα; Να γυρίσουν πίσω και να 
πάρουν άλλο δρόμο; 

Σταμάτησαν κι άρχισαν να συλλογίζονται. Στο άγριο ε-
κείνο μέρος λιγόστευε το θάρρος τους. Αλλιώς ξεκίνησαν, 
αλλιώς είναι τώρα. 

Αποφάσισαν να γυρίσουν πίσω, εκεί που είχαν αφήσει τα 
δέντρα, κι από ’κεί να πάρουν άλλο δρόμο. 

Γύρισαν και περπατούσαν συλλογισμένοι. Πήγαιναν ο έ-
νας πίσω από τον άλλο. Κανένας δε μιλούσε. Είχαν βαριά την 
ψυχή. Ποτέ δεν έκανε κακό σε κανέναν τους ο Φάνης! Και 
τώρα να χαθεί έτσι από μπρος τους; Πώς θα πάνε πίσω χωρίς 
αυτόν; 

--- 
«Παιδιά!» είπε ξαφνικά ο Αντρέας και στάθηκε. Χοροπή-

δησε η καρδιά των άλλων. «Τι, τι; Τι είδες;» τον ρώτησαν. 
—Όχι, δεν είδα τίποτα, είπε. Για πέστε μου ένα πράμα. 

Όταν πήγαμε πρώτη φορά στο Μικρό Χωριό, ποιος από σας 
έδωσε τα παπούτσια του στον μπαλωματή και τους έβαλε 
πρόκες; 

—Εγώ, είπε ο Μαθιός. 
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—Κι εγώ, είπε ο Δημητράκης. 
—Πόσες πρόκες σάς έβαλε στο τακούνι; Θυμάστε; 
—Τέσσερις. 
—Και μένα το ίδιο. 
—Μα σ’ όλους έβαλε τέσσερις; Θυμάστε; 
—Στον Γιώργο έβαλε έξι, είπε ο Μαθιός. Τόσες ήθελε ο 

Γιώργος. Και στον Φάνη έξι. 
—Έξι και στον Φάνη; φώναξε ο Αντρέας. Αλήθεια; 
—Ναι, ναι, το θυμούμαι. 
Τότε ο Αντρέας, σκύβοντας κάτω με προσοχή, είπε: 
—Να οι έξι πρόκες του Φάνη! 
Έσκυψαν κι είδαν απάνω σε λίγο μαλακό χώμα τυπωμένο 

ένα χνάρι παπουτσιού. Τόσο καθαρό είχε βγει, που μπορού-
σες να μετρήσεις όλα τα καρφιά του. 

—Από ‘δώ πέρασε, είπε ο Αντρέας. Άρχισαν όλοι να πη-
δούν από τη χαρά τους. 

—Σιγά! φώναξε ο Αντρέας. Σιγά, μη μου τα χαλάσετε. 
Πατάτε με προσοχή. Το πρώτο χνάρι μάς οδηγεί. Είδατε! Το 
πόδι είναι γυρισμένο από ‘δώ. Θα πει πως από ‘δώ πήγαινε. 
Μα πού πήγαινε τάχα; Μήπως σ’ αυτόν τον βράχο; 

Κι έδειξε τον Αραπόβραχο. 
Τον κοίταξαν, χωρίς να ξέρουν πως είναι ο Αραπόβραχος. 

Και πήγαιναν προς το μέρος εκείνο γυρεύοντας άλλα πατή-
ματα. 
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51. Τα δώρα της ημέρας 
Ο Φάνης ξύπνησε μέσα στη νύχτα. Α, πόσο τρόμαξε αυτή 

τη φορά! 
Τα δέντρα στο σκοτάδι θαρρούσε πως ξεκίνησαν να έρ-

θουν απάνω του. Τα έβλεπε ν’ αλλάζουν σχήμα, να γίνονται 
άνθρωποι μαύροι, που ετοιμάζονται να τον πάρουν. 

Η ψύχρα τον έκανε να μαζευτεί στον θάμνο. Βύθιζε το 
πρόσωπο στα φύλλα του, μα πάλι το έβγαζε έξαφνα και κοί-
ταξε μήπως έρχονται οι μαύροι άνθρωποι. 

--- 
Να είχε ένα ρούχο! Μια στιγμή ένιωσε τη μητέρα του να 

του ρίχνει σιγά σιγά, από τα πόδια ως τον λαιμό, ένα μαλακό, 
ζεστό σκέπασμα. Άπλωσε να το πιάσει και δεν το βρήκε. 

Κρυώνει και θέλει να κουνηθεί. Μα μόλις σηκώθηκε, μα-
ζεύτηκε πάλι. Άλλους ίσκιους είδε από ‘κεί να έρχονται. 

Όλα τ’ άστρα είναι και τώρα στον ουρανό, καθώς την 
άλλη φορά. Απόψε όμως δεν τα βλέπει ο Φάνης. 

Σ’ αυτή τη θέση που βρίσκεται, θυμάται χίλια δυο πρά-
ματα. Έρχονται στον νου του όλα μαζί: τα παιχνίδια που έ-
παιξε, το περσινό του μάθημα, ένα φρούτο που έκοψε κι έ-
φαγε μικρός· μια φωλιά που είχε δει... Όλα πάνε κι έρχονται 
στον νου του, όπως τα μυρμήγκια στη φωλιά. Βουίζει το κε-
φάλι του. 

Τα βλέφαρά του είναι ζεστά και φουσκωμένα. Θέλει να 
κοιμηθεί πολύ. 

--- 
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Τέλος, ήρθε ο ύπνος. Αυτή τη φορά ήρθε πιο βαρύς. Θα 
κοιμήθηκε ο Φάνης πέντε ως έξι ώρες στη σειρά. Καταλά-
βαινε στον ύπνο του πως κρύωνε, μα δεν μπορούσε να ση-
κωθεί. 

Όταν άνοιξε τα μάτια του, ξέχασε όλη του τη δυστυχία. 
Είδε την ημέρα. Είδε τα δέντρα χρυσά από τον ήλιο. Όλα τον 
κοίταζαν σαν φίλοι. Πουλιά τού μιλούσαν· το νερό δε φώ-
ναζε, άγρια, όπως τη νύχτα· τραγουδούσε. 

Ο θάμνος του δεν ήταν πια μαύρος· είχε ένα ωραίο χρώμα 
πράσινο βαθύ και γυάλιζε. Τα δυο δεντράκια του, δυο φου-
ντωτά και στρογγυλά πουρνάρια, του έλεγαν: «Εδώ είμαστε, 
Φάνη». 

Σηκώθηκε, έτρεξε λίγο παραπέρα και ξανάρθε. Πεινούσε 
πολύ· άνοιξε το σακούλι του και βρήκε το ψωμί του και το 
λίγο φαγητό του. 

--- 
Όλες οι ελπίδες του ήρθαν. 
Να, έτσι ν’ απλώσει το χέρι, του φαινόταν πως θ’ άγγιζε 

τις καλύβες. Έφαγε καλά κι ήπιε νερό από το παγούρι του. 
Έπειτα ξεχάστηκε κοιτάζοντας την απέναντι πλαγιά. 
Συλλογιζόταν: «Θα σηκωθώ, θα πάρω πάλι τον ίδιο 

δρόμο, θα πάω, θα πάω και θα κοιτάξω μόνο για τον έλατο. 
Αν μπορέσω και βρω τον έλατο, ξέρω από ‘κεί και πέρα να 
πάω για τις καλύβες. Θα τους βγω έξαφνα μπροστά». 

Κοίταξε τη μεγάλη κατηφοριά που είχε περάσει χτες, κοί-
ταζε τα χαλίκια, τα κόκκινα χώματα, τους μικρούς θάμνους. 

--- 
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«Μπα», είπε έξαφνα, «τι είναι αυτά που κατεβαίνουν; Κα-
τσίκια;» 

Ήταν οι σύντροφοί του. Ήταν ο Αντρέας και τ’ άλλα τέσ-
σερα παιδιά. Ναι, έρχονται γι’ αυτόν… 

Δεν μπόρεσε να μιλήσει αμέσως. Χτύπησε τα χέρια του 
στον αέρα σαν δυο μεγάλα φτερά. Όρμησε τον κατήφορο· 
ήθελε μ’ ένα πήδημα να φτάσει απέναντι. Έπειτα στάθηκε 
και τους έβγαλε μια φωνή, μια μεγάλη φωνή. 

Τα παιδιά τον άκουσαν. Τότε από τη μια πλαγιά ο Φάνης, 
από την άλλη οι σύντροφοί του έτρεχαν κάτω τρελά στο 
ρέμα, για ν’ ανταμωθούν. Πηδούσαν γκρεμίζοντας χώματα 
και χαλίκια. Φωνές χαρούμενες αντιλάλησαν στην κλει-
σούρα: 

«Εδώ, εδώ! Από ‘δώ, έλα, έλα!» 

52. Ο Αραπόβραχος 
Η ωραιότερη μέρα που πέρασαν ως τώρα είναι αυτή. Ποτέ 

δεν αγάπησαν τον Φάνη όσο σήμερα που τον ξαναβρήκαν. 
Δε χωρίζονται σήμερα. Για να δουν το νερό που αναβρύ-

ζει από τον βράχο, πήγαν όλοι μαζί· στα πλατάνια κατέβηκαν 
όλοι μαζί. Ο ένας θα έδινε για τον άλλον τη ζωή του. 

--- 
Ήταν απόγευμα, όταν ξεκίνησαν να φύγουν. 
—Πες μας, Φάνη, ρώτησε ο Αντρέας, ανέβηκες χτες σε 

κανένα βράχο; 
—Ναι, είπε ο Φάνης κι έδειξε τον βράχο. 
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Όλοι γύρισαν και κοίταξαν αυτό το παράξενο ύψωμα· 
τους έπιασε φόβος. Αυτός λοιπόν είναι ο Αραπόβραχος! Τον 
κοίταξαν καλά ως την κορφή. 

—Ανέβηκες ως απάνω; ρώτησε ο Αντρέας. 
—Όχι, στάθηκα χαμηλά. Δεν μπορούσα ν’ ανεβώ. 
Ο Αντρέας είπε τότε: 
—Πάμε όλοι μαζί ν’ ανέβουμε. 
—Αντρέα! είπε ο Κωστάκης φοβισμένος. 
—Εσύ, είπε ο Αντρέας, θυμάσαι τα λόγια της γρια-Χάρ-

μαινας και φοβάσαι. Μα, για πες μου, ο Φάνης δεν τον πά-
τησε τον Αραπόβραχο; Κι όμως είναι εδώ μαζί μας. Δεν έ-
παθε τίποτα. Είναι ντροπή μας να φοβούμαστε σαν τις γριές. 

—Κι αν πάθουμε τίποτα; 
—Είμαστε πέντε, είπε ο Αντρέας.  
Ακολούθησαν όλοι. 

--- 
Ανέβαιναν τον βράχο δύσκολα πολύ· τους πιάστηκε η α-

ναπνοή και στάθηκαν δυο φορές για ν’ ανασάνουν. 
Όταν έφτασαν στα κοτρόνια, χρειάστηκε να περπατήσουν 

γύρω γύρω για να βρουν ανάμεσα πέρασμα· τόσο σφιχτά οι 
πελώριες αυτές πέτρες έζωναν τον βράχο. Νόμιζες πως έστε-
καν επίτηδες εκεί, για να εμποδίζουν. 

Πουρνάρια φύτρωναν αναμεταξύ. Άγρια πουλιά με γυρι-
στή μύτη πετούσαν από τις τρύπες στον αέρα.  

—Πάμε, είπε ο Κωστάκης, δεν μπορούμε να περάσουμε. 
Ο Κωστάκης φοβόταν για το στοιχειό. Τα λόγια της γρια-
Χάρμαινας για τον Αράπη τα θυμάται σαν τώρα δα. Θυμάται 
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τον γέρο κοντά στον μύλο, που έκανε για τον Αραπόβραχο 
τον σταυρό του. 

Και καθώς περπατάει, συλλογίζεται: «Τι θέλουμε ‘δώ; 
Φαίνεται τόπος στοιχειωμένος! Να η κλεισούρα γύρω, η α-
πάτητη κατηφοριά, οι μεγάλες πέτρες που φυλάγουν τον Α-
ράπη. Ο Αράπης θα είναι στην κορφή· θα κοιμάται... Θα μας 
ακούσει που ανεβαίνουμε... Θα τιναχτεί. Θα μας αρπάξει, θα 
μας ρίξει κάτω σε καμιά σπηλιά κατασκότεινη. Για χρόνια 
και χρόνια...». 

—Πάμε, είπε ο Κωστάκης, δεν μπορούμε να περάσουμε. 
—Θα μπορέσουμε, είπε ο Αντρέας. 
Ο Κωστάκης δε μίλησε. Από την αρχή που ήρθαν στο δά-

σος, προσέχει τα λόγια του Αντρέα. Μα σήμερα τον κοίταζε 
σαν μεγαλύτερο. Σήμερα ο λόγος του Αντρέα είναι σαν προ-
σταγή. Ποιος βρήκε τον Φάνη; 

Ο Κωστάκης ακολούθησε. 
--- 

Ο Αντρέας βρήκε ανάμεσα σε δυο πέτρες μια σκισμάδα 
γεμάτη μικρούς θάμνους. Την έψαξε πρώτα καλά με το ραβδί 
του, έβαλε το πόδι του μέσα, ανέβηκε σε μεγαλύτερη πέτρα, 
κι από ‘κεί πήδησε πίσω. 

—Ελάτε, ελάτε, φώναξε, από ‘δώ βγαίνουν. Ανέβηκε πάλι 
στην πέτρα κι έδωσε βοήθεια στους άλλους. Σκαρφάλωσαν 
ένας ένας. Από ‘κεί πια βάδισαν ελεύθερα προς την κορφή. 
Μα στην κορφή είδαν πάλι κάτι μεγάλες πέτρες. Αυτές εδώ 
ήταν πολύ αλλιώτικες. Ήταν μαύρες... 
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«Δεν είναι αυτή τάχα η σπηλιά του Αράπη; Στην κορφή 
θα κάθεται, για να βλέπει όλους τους τόπους. Τι ασυλλόγι-
στοι που είμαστε! Τι θέλουμε ‘δώ;» είπαν μέσα τους δυο 
τρεις από τους μικρούς ταξιδιώτες. Αν μπορούσαν, θα γύρι-
ζαν πίσω· τώρα νιώθουν τον μεγάλο φόβο. Οι μικρές τους 
καρδιές χτυπούσαν δυνατά, σαν του λαγού. 

Δε θέλουν να παν’ εμπρός. Περπατούν δύσκολα. Κάθε 
στιγμή περιμένουν πως μια πέτρα θα σηκωθεί σιγά σιγά. 

--- 
Όταν ήρθαν πιο κοντά και στάθηκαν στην κορφή, τίποτα 

δε βρήκαν. Οι πέτρες εκείνες ήταν πέτρες όπως όλες οι άλ-
λες. Τις κοίταξαν καλά, τις άκουσαν, έμειναν πέτρες. 

Πού, λοιπόν, είναι ο Αράπης; 
Αντί να δουν τον Αράπη, τα παιδιά είδαν από ‘κεί απάνω 

ένα λαμπρό θέαμα. 
Κάτω εκεί στο βάθος, πολύ πολύ μακριά, η πλατιά θά-

λασσα περίμενε τον ήλιο, τον ήλιο του Φάνη. 
Ο ήλιος κατέβαινε στο νερό, μεγάλωνε και κοκκίνιζε. Τα 

βουνά είχαν τις κορυφές κόκκινες. Τα σύννεφα έλαμπαν από 
φως. 

Αν είναι συννεφάκια εκείνα τα μικρά που στέκουν στον 
αέρα ή αγγελούδια με χρυσά φτερά, δεν ξέρει κανείς. 

Ο ήλιος μεγάλωσε περισσότερο, κατακοκκίνισε, άγγιξε το 
νερό. Κι αφού κοίταξε λίγο την πλάση, βυθίστηκε. 

Γι’ αυτή την ομορφιά είχε χαθεί ο Φάνης. 
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53. Καληνύχτα, γερο-Αράπη 
Κατεβαίνουν τα παιδιά γρήγορα. Βιάζονται πολύ, γιατί θα 

νυχτώσουν. 
Να, έφυγαν από τον Αραπόβραχο. 
Πέρασαν τα λαγκάδια, έφτασαν στον δρόμο όπου είχαν 

δει το πάτημα του Φάνη και πηγαίνουν με γρήγορο βήμα 
προς τον έλατο. 

Θα κόψουν από ‘κεί πάλι δρόμο, θα φτάσουν γρήγορα 
στις καλύβες και θα φέρουν εκεί τον Φάνη, που τον περιμέ-
νουν. 

—Πώς θα περιμένουν! είπε ο Μαθιός. Αργήσαμε, πολύ 
αργήσαμε. 

—Αργήσαμε, μα τι είδαμε; είπαν τ’ άλλα παιδιά. 
—Είδες τι μεγάλος που ήταν ο ήλιος; 
—Όταν άγγιζε τη θάλασσα, σάλευε. 
—Για δες κάτι σύννεφα, για δες! 
Ενώ βράδιαζε, τα σύννεφα στον ουρανό ήταν κατακόκ-

κινα· έπαιρναν ακόμη χρώμα από τον σβησμένο ήλιο, λίγο 
λίγο όμως μαύριζαν κι αυτά. 

--- 
—Για κοιτάτε, παιδιά, λέει ο Μαθιός, πώς φαίνεται ο Α-

ραπόβραχος από μακριά· σαν άνθρωπος! 
Γύρισαν και κοίταξαν τον Αραπόβραχο, που μαύριζε στο 

σκοτείνιασμα. Στην κορυφή του έβλεπες αλήθεια ένα κε-
φάλι, ένα μέτωπο, μια πλατιά μύτη, ένα στόμα και δυο χο-
ντρά χείλια. 
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Από κοντά οι πέτρες εκείνες δεν έλεγαν τίποτα. Από μα-
κριά όμως σχημάτιζαν ένα πρόσωπο, σαν πρόσωπο αράπη. 
Γι’ αυτό λοιπόν πίστεψαν οι γριές πως εκεί κατοικεί αράπης! 

--- 
Δεν είναι ο πρώτος τέτοιος βράχος. Πολλές πέτρες από 

μακριά μοιάζουν με ανθρώπινο πρόσωπο· μια γριά μπορεί να 
τις πάρει για στοιχειά· ένα παιδί μπορεί να τις φοβηθεί. 

Ένα παιδί, μα όχι άντρες, όπως ο Αντρέας, ο Φάνης, ο 
Μαθιός, ο Καλογιάννης, ο Κωστάκης. 

Όχι αυτοί που τόλμησαν ν’ ανεβούν και να δουν. 
--- 

Και τώρα γελούν με τα λόγια της γρια-Χάρμαινας! 
Πού είναι οι φωτιές του Αράπη; Πού είναι ο Αράπης; Από 

μακριά κοιτάζουν τον βράχο και του φωνάζουν: 
—Ε, Αράπη! 
—Να βάλεις τον σκούφο σου, μπαρμπα-Αράπη! 
—Να καπνίσεις και το τσιμπούκι σου, γερο-Αράααπη! 
—Καλή νύχτα, γερο-Αράααπη! 
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Καλή νύχτα γέρο-Αράααπη! 
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54. Ακόμα κι ο Γκέκας είναι 
γελαστός 

Έφτασαν στις εννιά το βράδυ. 
Είκοσι παιδιά έτρεξαν στον Φάνη και τον σήκωσαν στα 

χέρια. Ήθελαν να μάθουν αμέσως πού πήγε και τι είδε. Πώς 
χάθηκε και πώς βρέθηκε. Όλοι μαζί τον ερωτούσαν. 

—Σιγά σιγά, είπε ο Φάνης. Θα σας τα πω ύστερα. 
—Θα σας πούμε για τον Αράπη, είπε ο Μαθιός. 
—Πήγαμε στο σπίτι του και τον είδαμε. 

--- 
—Αυτό δεν είναι τίποτα, είπε ο Καλογιάννης. Είδαμε τον 

μεθυσμένο μυλωνά. Είχε πιει ένα αμπέλι κρασί. 
—Και ποιος σας άλεσε το αλεύρι; ρώτησε ο Δημητράκης. 
—Το αλεύρι το άλεσε ο μύλος. 
—Ο μυλωνάς τι έκανε; 
—Να τι έκανε. 
Ο Καλογιάννης έβγαλε το γελέκο του και παράστησε τον 

μυλωνά, όταν προσπαθούσε να το φορέσει. Όταν τραγού-
δησε και το:  

 τούτη η γης που την πατούμε,  
 όλοι μέσα θε να μπούμε 

 ήταν απαράλλαχτος ο Μπαρμπακούκης.  
Τι γέλια έγιναν! Γελούσε κι ο Γκέκας. Έτσι έλεγαν τα παι-

διά, πως γελούσε. Είχε κι αυτός το στόμα ανοιχτό και σήκωνε 
το κεφάλι του, τάχα πως κουβέντιαζε κι αυτός, τάχα πως τα 
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καταλάβαινε όλα με το νι και με το σίγμα· σαν να ’λεγε κι 
αυτός για τον μυλωνά: «Χι, χι, χι, τον Μπαρμπακούκη!». 

55. Ο Θύμιος ο κουδουνάς 
από τα Σάλωνα 

Απόψε μετά το φαγητό κάθισαν έξω κι άναψαν μια με-
γάλη φωτιά, γιατί έκανε ψύχρα. Άργησαν να κοιμηθούν α-
πόψε· ήθελαν να χαρούν τον Φάνη. Είπαν ένα τραγούδι, εί-
παν δεύτερο και τρίτο. Είπαν κι ένα παραμύθι.  

Με το παραμύθι και με τη φωτιά σαν χειμώνας ήταν. 
—Απόψε έχετε μεγάλη χαρά, είπε ο Θύμιος ο κουδουνάς 

από τα Σάλωνα. Σταθείτε να σας παίξω κι εγώ μια μουσική. 
Να πούμε την αλήθεια, δεν ήταν εκεί ο Θύμιος ο κουδου-

νάς· ήταν στα Σάλωνα. Μα έπαιζε τη μουσική του σαν να 
ήταν εκεί. Γιατί ακούστηκε μακριά ένα κοπάδι πρόβατα με 
τα κουδούνια του κι αυτά τα κουδούνια ήταν όλα από το ερ-
γαστήρι του Θύμιου. 

Από ‘κεί ψωνίζει ο Γεροθανάσης. 
--- 

—Άκου, άκου! είπε ο Δημητράκης κι ο Γιώργος μαζί. 
Κι άκουγαν όλοι τα κουδούνια. Από τον χτύπο των κου-

δουνιών καταλαβαίνουν πώς περπατούν τα πρόβατα, πώς τι-
νάζουν το κεφάλι για να κόψουν το χορταράκι, πώς πάνε λίγα 
βήματα και στέκουν· πώς βόσκουν, όλο βόσκουν. 
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Τραγουδούσαν τα βαθιά κουδούνια, τραγουδούσαν και τα 
ψιλά, όπως τους είχε πει ο κουδουνάς. Κι άκουγαν τα 
βουνά... 

--- 
Έτσι τα έφτιαξε τα κουδούνια ο μαστρο-Θύμιος. Καθένα 

με τη φωνή του. 
Μέρες πολλές, εβδομάδες δούλευε στο εργαστήρι του γι’ 

αυτά τα κουδούνια. Τα έβαζε μέσα στο καμίνι του ώσπου να 
γίνουν κόκκινα σαν κάρβουνα· τα σφυροκοπούσε στο αμόνι, 
πάλι τα έκαιγε, πάλι τα δούλευε με το σφυρί. 

—Όχι, όχι, ακόμη δεν τραγούδησες, έλεγε. Κι όλο τα χτυ-
πούσε, ώσπου τα έφτιαχνε όπως ήθελε. Εσύ θα ’χεις τη φωνή 
σου και συ τη φωνούλα σου. Εσύ θα τραγουδείς σαν κούκος, 
εσύ σαν σταλαματιές νερό. Κι όλα μαζί θα λέτε το τραγούδι 
που ξέρω εγώ. 

Όποιος πέρασε από τα Σάλωνα είδε τον Θύμιο σκυμμένο 
στο εργαστήρι του. Τίμησε την τέχνη του· κανένας δεν τον 
πέρασε στη μαστοριά. 

Έχει πολλούς καλφάδες. Στέλνει κουδούνια στον Παρ-
νασσό, στο Βελούχι, στον Όλυμπο. Ποιος βιολιτζής μπορεί 
να μετρηθεί με τον μαστρο-Θύμιο που κάνει και τραγουδούν 
οι ράχες; 
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56. Ο Φουντούλης άρρωστος 
Την άλλη μέρα το πρωί ο Φουντούλης δεν μπόρεσε να ση-

κωθεί. Το χέρι του καίει κι ο σφυγμός του χτυπά δυνατά. 
Πρώτη φορά τούς έτυχε αρρώστια εδώ ψηλά. 

Ο Αντρέας κάθεται στο κρεβάτι του μικρού συντρόφου 
του και τον κοιτάζει λυπημένος. Το παιδί θέλει να πετάξει τα 
σκεπάσματα. Βυθίζεται λίγο σε ύπνο, τινάζεται και γυρίζει 
από το άλλο πλευρό. Διψά και θέλει νερό. 

—Να πάμε να φέρουμε γιατρό, λέει ο Δήμος. 
—Πού να τον βρούμε; ρωτά ο Αντρέας. Γιατρό δεν έχει 

στο Μικρό Χωριό ούτε στην Πέτρα. 
—Να πάμε σε κανένα άλλο χωριό. Να πάμε κάτω στην 

πόλη. 
--- 

Τη στιγμή που τα έλεγαν αυτά, φάνηκε ο κυρ Στέφανος. 
Μεγάλο θάρρος πήραν μόλις τον είδαν. 

—Τι κάνετε, παιδιά; Τι κάνεις, Αντρέα; 
—Ο Φουντούλης! είπαν τα παιδιά. 
—Τι έκανε ο Φουντούλης; 
—Είναι άρρωστος. 
Ο κυρ Στέφανος προχώρησε στην καλύβα κι έσκυψε α-

πάνω στο παιδί· του έπιασε το χέρι και το μέτωπο. Ο Φου-
ντούλης άνοιξε τα μάτια του και τον κοίταξε. 

—Τι αισθάνεσαι, Φουντούλη; ρώτησε ο κυρ Στέφανος· 
πονάς πουθενά; 

—Όχι. 
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—Τίποτα κουλούρια μήπως έφαγες; 
—Δεν έχω, είπε ο Φουντούλης. 
—Τίποτ’ άλλο βαρύ; Τίποτα ελαφρύ; 
—Όχι, ούτ’ ελαφρύ. 
—Για πες μου, σκύβει και λέει κρυφά, μήπως έφαγες τί-

ποτα αχλάδια άγρια; 
—Λίγα, είπε ο Φουντούλης. 
—Λίγα; Ως πόσα; 
—Όσα ήταν στην αχλαδιά. 
—Πότε έγινε αυτό; 
—Προχτές, είπε ο Φουντούλης· και χτες. 

--- 
Ο κυρ Στέφανος βγήκε έξω και κάλεσε τον Αντρέα με τον 

Φάνη και τον Δήμο. 
—Ο Φουντούλης, είπε, είναι πολύ αγαθό παιδί και τον α-

γαπάμε όλοι, μα ξέρετε το ελάττωμά του. Είναι λαίμαργος. 
Από ‘δώ και πέρα να τον προσέχετε. Σήμερα κι αύριο θα πί-
νει μόνο ζεστό· καμιά φασκομηλιά. Έχετε; 

—Ου! Μας άφησε ο μπαρμπα-Κώστας ένα σακί. 
—Δυο μέρες λοιπόν ο Φουντούλης θα πίνει φασκομηλιά. 
Τι ατυχία! Σε λίγη ώρα η Αφρόδω έστειλε μια πίτα. 
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57. Ο Κωστάκης μ’ ένα 
παπούτσι 

Ο Κωστάκης είναι μ’ ένα παπούτσι. Το άλλο το χάλασε 
χτες στον δρόμο που πήγαν για τον Φάνη. 

Ξεκαρφώθηκε όλο από κάτω και χάσκει. Ο Κωστάκης 
σέρνει το παπούτσι του, σαν να είναι κουτσός ή γέρος. Δεν 
μπορεί να κάνει πολλά βήματα· το παπούτσι ανοίγει και κά-
νει: κλαπ, κλαπ! 

Σπουδαίο πράμα το παπούτσι... Τι αξίζει ο μπαλωματής! 
Να περνούσε τώρα ένας... Ή να ερχόταν εκείνος ο μπαλωμα-
τής του Μικρού Χωριού, ο γέρος με τα τρία δόντια! Θα χτυ-
πούσε πάλι με τις γροθιές του τον αέρα και θα το έραβε. 

--- 
Φωνάζουν τον Σπύρο, μήπως έχει καμιά πρόκα. Ο Σπύρος 

πάντα κάτι έχει. Βελόνες, καρφιά, κάτι τέτοια τα μαζεύει. 
—Σπύρο! Σπύρο! Έχεις καμιά πρόκα; 
—Μεγάλη; Μικρή; λέει ο Σπύρος. Για παπούτσι, για 

ξύλο, για τι τη θέλεις; 
—Το παπούτσι μου ξεκαρφώθηκε. 
—Τώρα να κοιτάξω. 
—Να ’ρθω κι εγώ; 
—Όχι, να μην έρθεις. 
Ο Σπύρος δεν ήθελε να βλέπει κανείς άλλος το κουτί του. 

Τον Σπύρο τον ήξεραν όλοι πως είναι σφιχτοχέρης. Ό,τι έχει 
το κρύβει και μόνο αυτός το βλέπει. 
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Λένε πως έχει ένα κουτί με διάφορα πράματα μέσα. Αυτό 
το κουτί το βάζει σ’ ένα μέρος κρυφό στην καλύβα. Μόνο 
άμα λείπουν οι άλλοι το ανοίγει. Τι να ’χει μέσα; 

--- 
Ο Κωστάκης, καθώς είναι μ’ ένα παπούτσι, πλησιάζει 

στην πόρτα σιγά σιγά, χωρίς ν’ ακουστεί. Βλέπει τον Σπύρο 
να σηκώνει το στρώμα και να βγάζει ένα παλιό κουτί από 
λουκούμια. Το άνοιξε και το έψαχνε. 

Κανένα παλιό και σκουριασμένο πράμα δεν έλειπε από 
μέσα. Εκεί ήταν το παλιό καρφί, η παλιά βελόνα, η πρόκα, η 
στραβή σακοράφα, η χαλασμένη πένα, το ξερό καλαμάρι και 
το σπασμένο κουτάλι. 

Ήταν κι ένα κλειδί από κουτί σαρδέλας, ένα τενεκεδένιο 
σκέπασμα, μισό ψαλίδι, ένα σίδερο, που δε φαίνεται πια τι 
είναι, και άλλες τέτοιες σκουριές. 

--- 
—Σπύρο! του φώναξε ο Κωστάκης. 
Ο Σπύρος γύρισε έξαφνα. Όταν τον είδε, του κακοφάνηκε. 
—Έλα, το είδα το κουτί σου, λέει ο Κωστάκης. 
—Και τι είδες; 
—Είδα τ’ αρχαία που ’χεις! Για να τα δω κι από κοντά. 
Ο Σπύρος είχε μείνει με το στόμα και το κουτί ανοιχτό. 
—Γι’ αυτό λοιπόν, Σπύρο, περπατείς όλο σκυμμένος, για 

να βρίσκεις αυτά; Πού είναι οι πρόκες; 
Ο Σπύρος έδειξε πέντε πρόκες σκουριασμένες. 
—Για να τις πάρεις, είπε, θα μου δώσεις μια πένα της χή-

νας. 
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--- 
Ο κυρ Στέφανος είπε ύστερα στα παιδιά: 
—Ξέρετε την κίσσα; 
—Όχι. 
—Είναι ένα πουλί που μοιάζει με τον Σπύρο. Μαζεύει 

πράματα που δεν του χρειάζονται· ό,τι βρει: βελόνες, κουτιά, 
καρφιά, τενεκεδάκια, ακόμα και δεκάρες. Αυτά πάει και τα 
κρύβει σε μέρος πολύ μυστικό, όπως στη σκεπή του σπιτιού· 
σε μια τρύπα που δεν πέφτει μάτι ανθρώπου. 

—Και τι τα κάνει; ρωτά ο Γιώργος. 
—Τίποτα, τι θέλεις να τα κάνει; Μόνο έχει τη μανία να τα 

μαζεύει. Καμιά φορά προσπαθεί να τραβήξει και βαριά 
ρούχα. 

—Κι ο Σπύρος κάνει τη δουλειά της κίσσας! 
—Απ’ όσα έχει μέσα στο κουτί, κανένα δεν του είναι χρή-

σιμο. 
--- 

Ο Κωστάκης, σκυμμένος μ’ ένα σφυρί, προσπαθούσε να 
καρφώσει το παπούτσι του με τις πέντε πρόκες του Σπύρου. 
Μόλις το κάρφωσε και το φόρεσε, κλαπ!, άνοιξε κι έχασκε 
όπως πρώτα. Οι πρόκες του Σπύρου ήταν άχρηστες. 

Ο Κωστάκης ήταν πια μ’ ένα πόδι... Τα πέντε παιδιά, τέσ-
σερα κι ο Γκέκας πέντε, πήραν το παπούτσι του Κωστάκη 
και τράβηξαν για το Μικρό Χωριό. Το βράδυ το έφεραν διορ-
θωμένο. 

Μαζί με το παπούτσι έφεραν κι ένα νέο. Είπαν πως τα δό-
ντια του μπαλωματή από τρία έγιναν δύο. 
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58. Ο λύκος 
Από κάποιο μακρινό βουνό ξεκίνησε ο λύκος.  
Όταν πείνασε πολύ, συλλογίστηκε:  
«Σ’ έναν λύκο σαν και μένα, δεν πάει να κυνηγά την αλε-

πού. Πόσο θα ζήσω ακόμα; Έναν χρόνο, δύο; Πρέπει να κα-
θίσω τραπέζι σε μεγάλα τσελιγκάτα». 

Να πούμε την αλήθεια, ο λύκος μας είναι λίγο ηλικιωμέ-
νος· φέτος έκλεισε τα δεκατρία· γέρασε. Άλλαξε το μαλλί 
του, μα τη γνώμη του και την κεφαλή του δεν την άλλαξε. 
Πάντα στα καλά κοπάδια είναι ο νους του. 

Χτες το βράδυ είδε στον ύπνο του πως έπεσε μέσα σε τρεις 
χιλιάδες άσπρα πρόβατα. Από τότε δεν μπόρεσε να κοιμηθεί. 
Ξεκίνησε και πάει να τα βρει. 

--- 
Πέρασε βουνά και βουνά. Δάση από έλατα κι από πεύκα, 

από καστανιές κι από οξιές. 
Περπάτησε τα φαράγγια και τις ράχες. Τρακ, τρακ, τρακ! 

Το πάτημά του χτυπούσε δυνατά, σαν να ήταν πεταλωμένος. 
Τ’ αγρίμια, που το γνωρίζουν αυτό το περπάτημα, έτρεξαν 

στην τρύπα τους. Πρώτη η αλεπού, καθώς ήταν ξαπλωμένη 
σε μια πέτρα, έτρεξε και χώθηκε στον τρίτο διάδρομο της 
φωλιάς της. 

«Για να φεύγει η αλεπού» είπε ο ασβός «κάποια μεγάλη 
δουλειά τρέχει»· και μπήκε σε μια ξένη τρύπα, που τη βρήκε 
άδεια. 
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«Για να φεύγει ο ασβός» είπε το κουνάβι «δεν είμαστε 
καλά. Κάποιος καλός κυνηγός θα βγήκε εδώ κάτω. Ας κα-
θίσω, να μην πάει το τομάρι μου στην αγορά». Μπήκε μέσα 
στον κορμό ενός δέντρου εκατό χρονών. Εκεί ήταν το πα-
τρικό του. Εκεί μέσα η μάνα τους τους είχε δώσει το καλό 
γουναρικό, που φορούν αυτό και τ’ αδέρφια του. 

«Δρόμο, δρόμο!» είπε ο σκαντζόχοιρος και χάθηκε. Από 
τον πολύ τον φόβο του δεν πρόφτασε ούτε να τιναχτεί· μέσα 
στ’ αγκάθια του έσερνε πολλά ξερά φρύγανα. 

Μόνο η νυφίτσα δεν τρύπωσε ακόμη. Έτρεχε στα κλαριά 
μιας πελώριας καστανιάς, σαν να ρωτούσε: «Τι είναι; Τι τρέ-
χει;». 

Δεν μπορεί η νυφίτσα να ζήσει, αν δε μάθει όλα τα νέα. 
Κοίταξε παντού με τις γυαλιστερές χαντρίτσες των ματιών 
της, μα κανείς δε βγήκε να της πει τίποτα. Κι η πιο φλύαρη 
νυφίτσα είχε κρυφτεί. 

«Για να κρυφτούν όλες οι γειτόνισσες» συλλογίστηκε «θα 
πει πως κάτι σοβαρό τρέχει. Ας πάμε, μην έρθουν τίποτα 
σκάγια». 

Απάνω σ’ έναν ψηλό κλώνο κάθισε ακίνητη και μαζεύ-
τηκε έτσι που να φαίνεται ένα με το κλαδί. 

--- 
Ο λύκος όλα αυτά τα καταλάβαινε. Ο αέρας τού έφερνε 

τη μυρουδιά των αγριμιών που έφευγαν. Είδε και τα χνάρια 
μερικών και κούνησε το κεφάλι του. 

«Έννοια σας» είπε «και δε βγήκα για σας. Πάω για καλό 
τραπέζι. Για έναν λύκο, που βλέπει στον ύπνο του τρεις χι-
λιάδες πρόβατα, δεν αξίζετε τίποτα»· και προχώρησε. 
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Η πείνα του μεγάλωσε. Η δίψα του για αίμα ακόμη περισ-
σότερο. Ακόνιζε τα δόντια του· έκοβαν σαν το καλύτερο μα-
χαίρι· ήταν έτοιμος. 

Μέσα στ’ άσπρα πρόβατα άρχισε να ονειρεύεται τώρα κι 
ένα μαύρο στη μέση. Ένα με χαϊμαλί. Μπορεί να είναι το λά-
γιο αρνί. Έτσι, σε κάποιο πρόβατο χαϊδεμένο από τον τσέλι-
γκα ήθελε να πέσει. 

--- 
Αφού περπάτησε πενήντα χιλιόμετρα, έφτασε στα Τρί-

κορφα. Σταμάτησε ευχαριστημένος. Άκουσε τα κουδούνια 
από τα κοπάδια του Γεροθανάση: «Μπράβο, Θύμιο» είπε, 
γιατί τα γνώρισε, τίνος είναι. 

Στην καλύτερη όμως στιγμή, τη στιγμή που ετοιμάστηκε 
να χιμήξει, έξαφνα είδε δυο ξαδέρφους του μπροστά· τον 
Μούργο και τον Πιστό. Οι δυο αυτοί μαντρόσκυλοι του Γε-
ροθανάση πήδησαν απάνω του· μια τουφεκιά ακούστηκε, 
δεύτερη, τρίτη. 

Φώναξαν οι τσοπάνηδες, το κοπάδι αναταράχτηκε, σκύ-
λοι γάβγιζαν μακριά, η ταραχή απλώθηκε από ράχη σε ράχη. 

--- 
«Ξαδέρφια, έρχομαι από ξένο τόπο, είμαι πεινασμένος και 

δε θα φύγω!» 
Αυτά θα έλεγε ο λύκος στους ξαδέρφους του, τους σκύ-

λους, αν ήξερε πως έπαιρναν από λόγια. Μα επειδή ξέρει πως 
δεν παίρνουν, ετοιμάστηκε. Όποιος μείνει ζωντανός. 

Τότε άρχισε τον πόλεμο και με τους δυο. Απάνω στον 
σβέρκο του ένιωσε σαν μαχαίρια τα δόντια των σκύλων. Μα 
κι αυτός, ξεφεύγοντας, χύθηκε να τους αρπάξει από το ίδιο 
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μέρος. Κυλισμένοι κάτω, φαίνονται σκύλοι κι οι τρεις· και 
πάλι φαίνονται λύκοι και οι τρεις. 

Ο λύκος είχε να κάνει με δύο. Έπρεπε να σκοτώσει έναν 
από τους δυο, να μείνει μ’ έναν, ύστερα να νικήσει κι αυτόν 
και να ορμήσει στα πρόβατα. Γιατί δεν έπαυε να τα συλλογί-
ζεται μέσα στις δαγκωματιές. 

--- 
Κι αλήθεια ο ένας σκύλος, ο Πιστός, δε θα μπορούσε να 

κρατήσει πολύ στη μάχη. Έφαγε μια φοβερή δαγκωματιά 
στην κοιλιά. Το αίμα έτρεχε, ο Πιστός δάγκανε ακόμη, η δύ-
ναμή του όμως όσο πήγαινε και λιγόστευε. 

Μα να, ένας άλλος φοβερός μαντρόσκυλος, ο Κίτσος, έ-
φτασε από κάτω, για να βοηθήσει τους άλλους. Αυτός του 
ρίχτηκε με περισσότερη λύσσα. Τώρα ήταν ένας με τρεις. 

Πολέμησε και με τους τρεις· δεν ξέχασε πως είναι λύκος. 
Μα ήταν πολύ δυνατοί. Είναι πιστοί· μήνες, ολόκληρο χρόνο 
τον περιμένουν· τόσες νύχτες γάβγιζαν γι’ αυτόν. 

--- 
Ο λύκος δεν μπόρεσε να σταθεί σε τρεις εχθρούς ενωμέ-

νους. Είχε μια πληγή μεγάλη στον σβέρκο, είχε σκισμένο το 
δεξί πλευρό, κι άλλες πληγές μικρότερες στο κεφάλι, στα πό-
δια και στην ουρά. 

Και όμως κατόρθωσε να τους ξεφύγει. Σε μια στιγμή μά-
ζεψε όλη του τη δύναμη και τινάχτηκε μακριά. 

Όρμησαν οι σκύλοι από κοντά, τον άρπαξε ο ένας, μα πάλι 
ο λύκος έμεινε μοναχός του και χάθηκε. 
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Από τη στιγμή εκείνη οι σκύλοι τον κυνηγούν. Ο Πιστός 
έπεσε στον δρόμο· οι άλλοι δυο τρέχουν κοντά στον λύκο. 
Τον ίδιο δεν τον βλέπουν, ακούνε όμως το περπάτημά του ή 
νιώθουν τη μυρωδιά του. Τον πηγαίνουν από ράχη σε ράχη. 

Όλη εκείνη τη νύχτα τον κυνηγούσαν οι σκύλοι, οι τουφε-
κιές, οι φωνές των τσοπάνηδων. 

Και τόση ήταν η ταραχή, που τα παιδιά έχασαν τον ύπνο 
τους. Είχαν καταλάβει πως εκεί κοντά ήρθε το πιο μεγάλο 
αγρίμι που είναι στο δάσος. Τέσσερα πέντε παιδιά βγήκαν κι 
άναψαν απέξω από τις καλύβες μια μεγάλη φωτιά, με προ-
σοχή να μην πεταχτεί καμιά σπίθα στα δέντρα. Έχουν ακού-
σει πως ο λύκος φοβάται τη φωτιά. Έπειτα όμως τους έφυγε 
κάθε φόβος, με το αδιάκοπο γάβγισμα που άκουγαν. Αυτό 
έδειχνε πως υπάρχουν σκύλοι πιστοί και δυνατοί, που κυνη-
γούν τον εχθρό. 

--- 
Τα χαράματα μπόρεσε ο λύκος να σταθεί μέσα στα έλατα. 

Ήταν κουρασμένος κι αγκομαχούσε. Ήταν πληγωμένος και 
νηστικός. 

Άλλα ονειρεύτηκε κι άλλα βρήκε. Ωστόσο, επειδή δεν 
πρέπει σε λύκο να παραπονιέται, έγλειψε τις πληγές του και 
τράβηξε να βρει καλύτερη τύχη. 
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59. Μια μικρή τελετή στο 
δάσος 

Είναι η πρώτη φορά σήμερα που ήρθε να δει τα παιδιά ο 
δασάρχης. 

Ο δασοφύλακας που τον ακολουθούσε του κράτησε τ’ ά-
λογό του. Ο δασάρχης κατέβηκε και κοίταξε τις καλύβες. 

Την πρωινή αυτή ώρα τα παιδιά είχαν τις καθημερινές ερ-
γασίες. Ο μάγειρας φορούσε την ποδιά του και μαγείρευε· 
άλλα κοίταζαν τη φωτιά· άλλα σάρωναν το χώμα με μεγάλες 
σκούπες από φρύγανα. 

Σ’ ένα δέντρο από κάτω ο Λάμπρος κι ο Δημητράκης ήταν 
σκυμμένοι στο βιβλίο. Ο Φουντούλης καθόταν και τους ά-
κουγε· ήταν τώρα καλά. 

Ο Μαθιός κι ο Γιώργος, καθισμένοι, μπάλωναν το ρούχο 
τους. 

Έλειπαν δέκα παιδιά, που είχαν πάει για λουτρό στη Ρού-
μελη. Όλα τ’ άλλα δούλευαν στις καλύβες. 

—Μα εδώ είναι πόλη! είπε ο δασάρχης. 
--- 

Τα παιδιά τον χαιρέτησαν και στάθηκαν εμπρός του. 
—Ήρθα να σας δω, τους είπε. Είχα περιέργεια να σας δω. 

Ποιος είναι ο αρχηγός σας; 
Όλοι γύρισαν και κοίταξαν τον Αντρέα. Εκείνος δε μι-

λούσε. Ο δασάρχης κρατούσε ένα ωραίο κουτί με βυσσινί 
χρώμα. Από το κουτί έβγαλε ένα λαμπερό άσπρο μετάλλιο. 
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—Η τάξη σας, είπε, πήρε το μετάλλιο της δασικής προ-
στασίας. Το κράτος μ’ έστειλε να σας το δώσω. Αυτό θα το 
κρεμάσετε στο σχολείο και θα μείνει πάντα εκεί, για να δεί-
χνει τι κατορθώνουν τα παιδιά όταν θέλουν. Σας αξίζει. 

Λέγοντας αυτά, έδωσε το μετάλλιο στον Αντρέα. Εκείνος 
το έδωσε στ’ άλλα παιδιά. Όλα έσκυψαν, το κοίταξαν και το 
καμάρωναν, όπως ήταν ωραία σκαλισμένο κι έλαμπε. 

 
«Η τάξη σας, είπε, πήρε το μετάλλιο της δασικής προστασίας» 
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Ρώτησε έπειτα ο δασάρχης για τη ζωή τους εκεί απάνω, 
για το φαγητό τους, για τον ύπνο τους, για όλα. Πήγε μέσα 
στις καλύβες, είδε τους δρόμους και τ’ άλλα έργα που έκαναν 
και χάρηκε για την πάστρα και την τάξη που βρήκε. 

—Μικρά σπιτάκια έχετε, τους είπε, μα δύσκολα βρίσκει 
κανείς μια τόσο προκομμένη κοινότητα. 

Έπειτα ανέβηκε στο κόκκινο άλογό του. 
—Σήμερα, παιδιά, είπε, θα πάω για υπηρεσία στο δάσος. 

Αύριο θα ξανάρθω και θα σας οδηγήσω ψηλά στο νεροπρί-
ονο. Εκεί θα δείτε αληθινά τι μας δίνει το δάσος. Θέλετε; 

—Ναι, ναι, ναι! φώναξαν όλοι μ’ ενθουσιασμό. 

60. Ο χείμαρρος 
Την άλλη μέρα ο δασάρχης ήρθε. Πέντε παιδιά έμειναν να 

φυλάξουν τις καλύβες και όλα τ’ άλλα ξεκίνησαν μαζί του 
για το μέρος που ήταν το νεροπρίονο. 

Για να πάνε εκεί, πέρασαν από μέρη γυμνά και τραχιά. 
Σε κάθε βήμα τους γκρεμίζονταν χαλίκια. Ο αέρας ήταν 

κρύος και βούιζε. Ο ήλιος δεν έκαιγε. 
Ένα όρνιο φάνηκε από πάνω τους να σκίζει αργά τον α-

έρα. 
Όλοι σήκωσαν το κεφάλι για να κοιτάξουν το μεγάλο πε-

τούμενο, που ταξίδευε ζητώντας την τροφή του. 
Τ’ όρνιο, για μια στιγμή, έκοψε την ορμή του και φτερο-

ζυγιάστηκε· ύστερα χτύπησε πάλι με τις φτερούγες τον αέρα 
και χάθηκε πίσω από τα Τρίκορφα... 



141 

—Εδώ απάνω είναι άγρια και περήφανα όλα, είπε ο δα-
σάρχης. 

Κι αλήθεια έβλεπαν πόσο θεόρατο είναι το βουνό που φαί-
νεται από την πόλη σαν γαλανός ίσκιος. 

Πόσους βράχους, πόσα φαράγγια, πόσες ράχες, πόση πέ-
τρα και κακοτοπιά έχει! 

--- 
—Τώρα, είπε ο δασάρχης, θα δείτε και το μεγαλύτερο θη-

ρίο, που μπορεί να βγει από το βουνό. Να το! 
Τα παιδιά στάθηκαν και κοίταξαν με περιέργεια. Είδαν ό-

μως πως τους έδειχνε το ξεροπόταμο, που κατέβαινε την πλα-
γιά γεμάτο ξερά χαλίκια. 

—Είναι ο χείμαρρος, τους είπε. Οι λύκοι, οι αρκούδες, τα 
λιοντάρια δεν είναι τίποτα μπροστά στον χείμαρρο. Φέρνουν 
πολύ μικρή ζημιά και δεν τα βγάζουν πέρα πάντοτε με τον 
άνθρωπο. Ο χείμαρρος όμως κυνηγά τον άνθρωπο και τον 
αφανίζει, αυτόν και τη γενιά του. Όταν γεμίσει νερό και κα-
τεβάσει στους κάμπους αυτά τα λιθάρια που βλέπετε, πνίγει 
ανθρώπους, αμπέλια, ζώα και χωριά ολόκληρα. Οι άνθρωποι 
χτίζουν τοίχους και σηκώνουν φράχτες για να τον εμποδί-
σουν, μα είναι οι κόποι τους χαμένοι. Ένας μόνο μπορεί να 
τα βάλει με τέτοιο θηρίο. Το δέντρο. 

—Το δέντρο! έκαναν με απορία τα παιδιά. 
—Να ξέρατε πόση δύναμη έχει ένα δέντρο! Αυτό με τις 

ρίζες του κρατάει το χώμα και τα χαλίκια σφιχτά, για να μην 
τα παίρνουν οι βροχές και τα πηγαίνουν στον χείμαρρο. Δεν 
έχει μόνο το δέντρο αυτή τη δύναμη, μα και οι μικροί θάμνοι, 
οι αφάνες, το πουρνάρι, η κουμαριά, ακόμα και το θυμάρι. 
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Γι’ αυτό οι φυτεμένοι τόποι γλιτώνουν τους ανθρώπους από 
τις πλημμύρες. Όταν όμως καίμε και ξεριζώνουμε τα δέντρα, 
τότε το χώμα και το χαλίκι φεύγει από τις γυμνές ράχες και 
πηγαίνει στον χείμαρρο. Εκείνος φουσκώνει από τις βροχές 
και κατεβάζει μια φοβερή δύναμη από χώμα, λιθάρια και 
νερό, που αφανίζει σπίτια, σπαρτά και ανθρώπους. Αυτό πρέ-
πει να συλλογίζεται καθένας που πηγαίνει να κόψει δέντρο. 

--- 
Ο Μαθιός, συνηθισμένος από το σχολείο, σήκωσε το χέρι 

και ρώτησε: 
«Τότε, γιατί δεν εμποδίζουν και τους λοτόμους να κόβουν 

ξύλα;» 
«Καλά έκανες, παιδί μου, να το ρωτήσεις», είπε ο δασάρ-

χης. «Οι λοτόμοι κόβουν μόνο τα δέντρα που τους λέμε εμείς 
να κόψουν.» 

«Τα δέντρα αυτά είναι σαράντα, πενήντα κι εβδομήντα 
χρονών το καθένα. Γέρασαν δηλαδή κι ήρθε η ώρα τους να 
δώσουν ξυλεία, για να βγούνε στη θέση τους άλλα μικρά, που 
πάλι θα μεγαλώσουν σαν αυτά.» 

«Κοντά σ’ εκείνο που κόπηκε, βοηθούμε άλλο δέντρο να 
μεγαλώσει, κι αν δε φύτρωσε μόνο του, το φυτεύουμε εμείς.» 

«Έτσι το δάσος ξαναπαίρνει εκείνο που μας δίνει.» 
«Αν όμως αφήσουμε να πέσει στα δέντρα όποιος θέλει και 

να κόβει ό,τι θέλει, το δάσος θα χαθεί.» 
«Κι άμα λείψει αυτό, εμείς οι άνθρωποι θα πεθάνουμε από 

τη δίψα.» 
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61. Από πού έρχεται το νερό 
Σταμάτησαν σε μια βρυσούλα, που μόλις ακουγόταν το 

λίγο και κρύο νερό της. 
Ήξεραν πως τόσο κρύο νερό δεν πρέπει να το πίνουμε ό-

ταν είμαστε ζεστοί από δρόμο κι έβρεξαν μόνο τα χέρια τους. 
Ήταν ταπεινή βρυσούλα, ήσυχη, που σπάνια έβλεπε δια-

βάτες εκεί ψηλά. 
--- 

—Από πού να έρχεται τούτο το νεράκι; ρώτησε ο Πάνος.  
—Από το βουνό! είπαν τ’ άλλα παιδιά. 
—Ναι, μα πώς βρέθηκε μέσα στο βουνό; ρώτησε ο δασάρ-

χης. 
Κανένας δεν ήξερε ν’ απαντήσει. 
«Από τις βροχές και τα χιόνια», είπε ο δασάρχης, «το νερό 

σταλάζει σιγά μέσα στο χώμα· και πηγαίνει σε μεγάλες δεξα-
μενές από πέτρα που έχει μέσα της η γη.» 

«Από ‘κεί βγαίνει με τις βρύσες και τα ποτάμια.» 
«Από τις βρύσες και τα ποτάμια το παίρνουν τα ζώα, οι 

άνθρωποι, τα σπαρτά, οι μύλοι.» 
--- 

«Για να σταλάζει όμως το νερό και να μπει στη γη, πρέπει 
να είναι ο τόπος φυτεμένος.» 

«Αν δεν υπάρχουν χλωρά και ξερά φύλλα να το κρατή-
σουν, τότε το νερό πηγαίνει στα ξεροπόταμα και χάνεται στη 
θάλασσα και στον αέρα.» 
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«Λοιπόν και τις βρύσες ακόμα το ευλογημένο το δάσος 
μάς τις δίνει.» 

«Αν αφήναμε τους ανθρώπους να κόψουν το δάσος, αυτή 
η βρυσούλα εδώ θα στέρευε. Θα στέρευαν όλες οι βρύσες 
που απαντήσατε από την πόλη ως εδώ και μαζί μ’ αυτές και 
το ποτάμι.» 

62. Και τα δέντρα πονούν 
Εκεί κοντά ένας άνθρωπος, κρατώντας μικρό κι ελαφρό 

τσεκουράκι, χάραζε τα πεύκα. 
—Πουρναρίτης! είπαν τα παιδιά, μόλις τον είδαν. 
—Δεν μπορεί να είναι κακός άνθρωπος, λέει ο Μαθιός, 

γιατί θα έφευγε μόλις μας άκουσε. 
Ρώτησαν τότε τα παιδιά κι έμαθαν πως αυτός ο ρετσινάς 

έχει την άδεια του δασάρχη να μαζεύει το ρετσίνι. 
Όταν πλησίασαν, είδαν αλήθεια με τι μεγάλη προσοχή χά-

ραζε τ’ αγαπημένα πεύκα, για να σταλάζει το ρετσίνι τους, 
χωρίς να πάθουν τίποτα. Τους έκανε σιγά σιγά μια πολύ 
στενή χαραματιά. Ήξερε πως και τα δέντρα πονούν... 

63. Τ’ όνειρο του χωριάτη 
Ο Καλογιάννης έξαφνα φώναξε:  
—Παιδιά! Ο Λάμπρος!  
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Γύρισαν κι είδαν εκεί παρακάτω στην πλαγιά το μαύρο 
κοπάδι που έβοσκε και προχωρούσε. Ο Λάμπρος είχε μείνει 
πίσω και τ’ οδηγούσε με το σφύριγμα. 

Σφύριζε τόσο ωραία! Νόμιζες πως ακούς χαρούμενη γα-
λιάντρα. 

Τα γίδια άκουγαν το σφύριγμά του κι επειδή καταλάβαι-
ναν πως τους έλεγε να πάνε μπροστά, προχωρούσαν ευχαρι-
στημένα. 

--- 
—Είναι του Γεροθανάση, είπαν τα παιδιά στον δασάρχη. 
—Πόσα είναι; Μήπως ξέρετε; ρώτησε ο δασάρχης. 
—Ο Λάμπρος, που τα βόσκει, λέει πως είναι καμιά διακο-

σαριά. 
—Μα πώς ο Γεροθανάσης με τόσες χιλιάδες πρόβατα έχει 

μόνο διακόσια γίδια! Δε σας φαίνεται παράξενο; 
—Έχει ο Γεροθανάσης τον λόγο του! Έχει ακούσει τ’ ό-

νειρο του χωριάτη. 
—Και ποιο είναι τ’ όνειρο του χωριάτη; ρωτούν τα παιδιά. 

--- 
—Ήταν ένας χωριάτης, άρχισε να λέει ο δασάρχης, κι είχε 

μια γίδα. Την πήγαινε στο δάσος κι έβοσκε. Μια μέρα, που 
την άρμεγε, τι να δει; Αντί γάλα, έβγαζε νερό. Το νερό γέμισε 
την καρδάρα, πλημμύρισε τον τόπο και κατέβηκε με ορμή 
στους κάμπους. 

«Έλα, για όνομα του Κυρίου» είπε ο χωριάτης την ώρα 
που πνιγόταν.» 

Γιατί αυτά όλα στ’ όνειρό του τα είδε! 
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--- 
Όταν ξύπνησε, πήγε σε δυο χωριάτες εκατό χρονών να του 

εξηγήσουν τ’ όνειρο. Ο ένας γέρος τού είπε πως το νερό θα 
είναι γάλα. Ο άλλος του είπε πως θα έχει να κάνει με δικα-
στήρια. 

«Οι γέροι παραγέρασαν» είπε. «Ας πάω να δω τον ψάλτη, 
που διάβασε περισσότερα». 

Πήγε στον αριστερό ψάλτη και του είπε τ’ όνειρο. Εκείνος 
έβαλε τα γυαλιά του, πήρε από το ράφι ένα μεγάλο βιβλίο κι 
αφού του τίναξε τη σκόνη, το άνοιξε και διάβασε δυνατά: 

«Γίδα. Εάν ιδείς εις τον ύπνο σου γίδα, εάν μεν συμβαίνει 
και είναι μαύρη η γίδα και έχει τα κέρατα γυριστά, τούτο ση-
μαίνει ότι θέλεις λάβει ογρήγορα γράμμα συστημένον από 
τους συγγενείς σου από την Αμερική». Η γίδα ήταν τέτοια, ο 
χωριάτης όμως δεν είχε κανένα συγγενή στην Αμερική. Ο 
ψάλτης έβαλε τα γυαλιά του στην άκρη της μύτης και διά-
βασε άλλη σελίδα: 

«Νερόν. Εάν ιδείς νερόν και τρέχει από βρύσιν και το νε-
ρόν κάμνει βροντήν πολλήν εις το σταμνίον, τότε εις καβγάν 
θέλει εμπλέξεις. Εάν το νερόν τούτο τρέχει από αυλάκι…»  

«Από γίδα!» φώναξε ο χωριάτης. «Τι λέει το βιβλίο, άμα 
τρέχει νερό από γίδα;» 

«Το βιβλίο» είπε ο ψάλτης «δε λέει τίποτα σε τούτο το 
ζήτημα, αν και είναι χίλιων χρονών ονειροκρίτης, γραμμένος 
από τους σοφούς του κόσμου». 

--- 
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Ο χωριάτης, όταν είδε πως και το βιβλίο δυσκολεύεται να 
εξηγήσει τ’ όνειρό του, του φάνηκε πως μεγάλο κακό θα του 
γίνει. 

«Συμπέθερε!» του είπε τότε κάποιος χωριάτης «τι κάθεσαι 
και σκοτίζεσαι; Το πράμα είναι φανερό. Η γίδα τρώει το 
κλαρί. Το κλαρί κρατεί τα χώματα και τα χαλίκια στις ράχες. 
Άμα φαγωθεί το κλαρί, παίρνουν οι βροχές το χώμα και το 
χαλίκι και το πηγαίνουν στον χείμαρρο. Ο χείμαρρος φου-
σκώνει, κατεβαίνει στους κάμπους και καταστρέφει. Αν το 
κλαρί είναι στη θέση του, δε γίνεται τίποτα απ’ αυτά. Να λοι-
πόν γιατί η γίδα βγάζει νεροποντή. Σωστά τα είδες στον ύπνο 
σου». 

--- 
Τι σωστό ήταν αυτό τ’ όνειρο του φτωχού ανθρώπου! Ύ-

στερ’ από τη φωτιά και το τσεκούρι, η γίδα είναι ο μεγαλύ-
τερος εχθρός που έχει το δάσος. 

—Αλήθεια; έκαναν τα παιδιά. 
—Αγαπάτε τη γίδα, είπε ο δασάρχης. Και ποιος δεν αγαπά 

τέτοιο χαριτωμένο ζώο! Όσο όμως ζωηρό είναι τόσο κατα-
στρέφει τα φυτά. Γυρεύει το κλαρί και διαλέγει πάντα την 
κορυφή. Κατεβάζει το κλωνάρι, για να το φάει στην άκρη. 
Άμα δεν το φτάνει, ανεβαίνει στο δέντρο. Η μανία της να 
ζητά τις τρυφερές άκρες φέρνει στα δέντρα καταστροφή. 
Γιατί στην άκρη του κλωναριού είναι το μάτι, το μπουμπούκι 
που θα πετάξει το βλαστάρι. Άμα η γίδα το κόψει, το κλωνάρι 
δε μεγαλώνει πια σε ύψος. Αν τον καιρό που αυτά τα δέντρα 
ήταν μικρά, έβοσκε εδώ ένα κοπάδι γίδια, δε θα είχαμε πού 
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να καθίσουμε αυτή τη στιγμή. Το δάσος θα ήταν όλο χαμό-
κλαδα. 

—Κι αν περνούσαν πρόβατα; ρώτησε ο Κωστάκης. 
—Και τα πρόβατα φέρνουν ζημιά. Γιατί περνώντας το δά-

σος πατούν τα νέα δεντράκια που μόλις φυτρώνουν. Γι’ αυτό 
τα κοπάδια δεν πρέπει να τα φέρνουμε ποτέ κοντά στο δάσος, 
μα να τα βόσκουμε στα λιβάδια, όπως κάνει ο Γεροθανάσης, 
που αγαπά αληθινά τα δάση. Ποτέ κατσίκι δικό του δε μας 
έφαγε κλαρί. 

—Ο Λάμπρος τα προσέχει, συλλογίστηκαν τα παιδιά. 
—Τόσα χρόνια και δεν πήγε ποτέ του στο δικαστήριο. Να 

ήταν όλοι οι τσοπάνηδες σαν κι αυτόν! Πώς προστατεύει τα 
δέντρα ο Γεροθανάσης! Αν δείτε στον ύπνο σας καμιά γίδα 
που βγάζει νερό, να ξέρετε πως δεν είναι δική του. Οι δικές 
του βγάζουν μόνο γάλα. 

64. Τα πεθαμένα δέντρα 
Είχαν περάσει από παλιά καμίνια, όπου έφτιαχναν άλλες 

χρονιές κάρβουνα οι καρβουνιάρηδες. Εκεί στάθηκαν λίγο 
και τους εξήγησε ο δασάρχης τον τρόπο που γίνονται τα κάρ-
βουνα. 

Τους είπε πως, για να κάνουν κάρβουνα, ρίχνουν πολλά 
ξύλα σ’ ένα μεγάλο καμίνι. Σκεπάζουν το καμίνι με χώμα, 
αλλά τόσο καλά, ώστε να μην μπαίνει αέρας από πουθενά. 
Ύστερα, από μια τρύπα που έχουν αφήσει επίτηδες, βάζουν 
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φωτιά στα χωμένα ξύλα. Το καμίνι, σκεπασμένο, καίει σιγά 
και λίγο λίγο με τη σιγαλή φωτιά τα ξύλα γίνονται κάρβουνα. 

--- 
—Και τα δέντρα; ρώτησε ο Μαθιός. 
—Όπως οι λοτόμοι έτσι και οι καρβουνιάρηδες, είπε ο δα-

σάρχης, κόβουν μόνο τα δέντρα που τους λέμε εμείς να κό-
ψουν, κι έτσι δε χαλούν το δάσος. Το καλό όμως είναι που τα 
περισσότερα κάρβουνα τα έχουμε χωρίς να κόβουμε δέντρα. 
Τα βρίσκουμε στη γη. Και θα σας πω το γιατί. 

Εδώ και χιλιάδες χρόνια τα δάση ήταν τόσο πυκνά, που 
δεν μπορούσε να μπει μέσα ζώο να βοσκήσει. 

Με δυσκολία ζούσαν εκεί λιοντάρια και αρκούδες και λύ-
κοι και μεγάλα πουλιά με φτερούγες θεόρατες και με ατσα-
λένια νύχια. 

Όποιο θηρίο μπορούσε έτρωγε το μικρότερο για να ζήσει. 
Μέσα στους λόγγους αυτούς ο ήλιος δεν μπορούσε να μπει. 
Νύχτωνε από την ημέρα. 

Τα δάση εκείνα γέρασαν και τα δέντρα τους έπεσαν κάτω. 
Κι επειδή άνοιξε η γη από σεισμούς και κατακλυσμούς, ε-
κείνα χώθηκαν σε τάφους μεγάλους, πολλές οργιές βαθιά. 

Καθώς περνούσαν τα χρόνια, άλλα δάση φύτρωναν και 
ψήλωναν κι αυτά όπως τα πρώτα κι ύστερα γερνούσαν και 
πέθαιναν. Κι άνοιγε η γη και τα έθαβε. Και πάλι άλλα φύ-
τρωναν. 

--- 
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Τι έγιναν εκείνα τα πεθαμένα δάση; Δε χάθηκαν. Σήμερα 
που σκάβουμε πολύ βαθιά, τα ξαναβρίσκουμε. Δεν είναι δέ-
ντρα, όπως ήταν. Τα ξύλα τους μέσα στη γη έγιναν κάρ-
βουνα, σκληρά σαν την πέτρα και μαύρα κάρβουνα. 

Και σήμερα που οι άνθρωποι είναι πολλοί κι έχουν ανά-
γκη από μεγάλες φωτιές για τις εργασίες τους, ανοίγουν τη 
γη και βρίσκουν όσα κάρβουνα θέλουν. 

Μ’ αυτά ανάβουν τις μηχανές, κινούν τα εργοστάσια, τους 
σιδηροδρόμους και τα βαπόρια. Συλλογιστείτε πόσες είναι 
αυτές οι μηχανές και πόσα κάρβουνα χρειάζονται. 

Ποιος να το έλεγε πως εκείνα τα πεθαμένα δέντρα θα χρη-
σίμευαν ύστερα από χιλιάδες χρόνια; Και όμως αυτό είναι το 
δάσος. Κάνει καλό στον άνθρωπο με χίλιους τρόπους, σε α-
μέτρητο καιρό. Δεν κουράζεται ποτέ· ζει και μας χρησιμεύει, 
πεθαίνει και μας χρησιμεύει. 

--- 
Για να μας δώσει όμως το δέντρο όσα μας χαρίζει, πρέπει 

να ζει με χιλιάδες άλλα δέντρα. Γιατί, όπως οι άνθρωποι, έτσι 
και τα δέντρα ζούνε πολλά μαζί στους τόπους που θέλουν 
αυτά και βοηθούν το ένα το άλλο. 

Ενωμένα πολεμούν τον βαρύ χειμώνα και το καυτερό κα-
λοκαίρι. Ενωμένα μεγαλώνουν, κάνουν μεγάλους κορμούς 
και πετούν δυνατά κλαριά. 

Έτσι γίνεται στα ύψη των βουνών μια μεγάλη πολιτεία, 
που τη λέμε δάσος. Αυτή εδώ! 
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65. Στο νεροπρίονο 
Την ώρα που ο δασάρχης έλεγε αυτά, είχαν μπει μέσα στο 

δάσος. Πρώτα πέρασαν ώρα πολλή μέσα από πεύκα· ύστερα, 
αφού προχώρησαν πιο ψηλά, μπήκαν στα λυγερά και τα ίσια 
έλατα. 

—Ακόμη ψηλότερα από ’δώ, είπε ο δασάρχης, είναι ένα 
δάσος από οξιές· μα τώρα θα μείνουμε εδώ στο πριόνι. Φτά-
σαμε. 

--- 
Το νεροπρίονο δούλευε όπως ένας μύλος. Το νερό έπεφτε 

από ένα κανάλι και με την ορμή του κινούσε ένα μεγάλο 
ορθό πριόνι. Όλους τους κορμούς, που έκοβαν οι λοτόμοι 
στο δάσος, τους έφερναν εκεί. Το πριόνι τούς έσκιζε κι έ-
φτιαχναν απ’ αυτούς την ξυλεία· σανίδες, πάτερα, μαδέρια. 

Πόση ξυλεία ήταν εκεί! Την είχαν στοιβαγμένη σε μεγά-
λους σωρούς· πάντα το πριόνι έκοβε και πάντα κουβαλού-
σαν. 

--- 
Ένα κλαράκι βγαίνει στη γη και σε σαράντα πενήντα χρό-

νια δίνει αυτά τα μεγάλα μαδέρια. 
Πόσα καλά θα δώσουν στους ανθρώπους αυτά τα ξύλα! 

Τα πάνε για να γίνουν σπίτια, καράβια, εκκλησίες, γεφύρια. 
Για να κάνουν αμάξια, έπιπλα, κουτιά, βαρέλια, κουπιά, κα-
λάθια, βιβλία. 

Χίλια πράματα θα γίνουν με τούτη την ξυλεία, βαριά κι 
ελαφρά, από το μεγαλύτερο ως το μικρότερο· από το κατάρτι 
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του καραβιού ως τις μικρές ξυλόπροκες που καρφώνουν τα 
παπούτσια. 

Τι έπλασε ο ήλιος κι η βροχή! Τι μας χαρίζει το δάσος! 
--- 

—Ελάτε να δείτε πώς ταξιδεύουν τα ξύλα, είπε ο δασάρ-
χης. 

Πήγαν ως την άκρη και κοίταξαν κάτω στον γκρεμό. 
Κάτω είδαν τη Ρούμελη. Από το μέρος αυτό η Ρούμελη είχε 
πολύ νερό, επειδή τώρα ερχόταν ίσια από την πηγή της, δίχως 
να χωρίζεται πουθενά. 

Τη χαιρέτησαν όλοι, σηκώνοντας το χέρι: 
—Γεια σου, Ρούμελη! Πάντα κοντά μας είσαι! 
Από την κορυφή, που ήταν, ως κάτω στο νερό, οι λοτόμοι 

παρατούσαν τα κούτσουρα και τα μαδέρια και κείνα κυλού-
σαν στη ράχη και κατέβαιναν ορμητικά στο ρέμα. 

Στο ρέμα πάλι τα παραλάβαιναν άλλοι λοτόμοι. Τα έρι-
χναν μέσα και πηγαίνοντας αυτοί στις άκρες τα συνόδευαν, 
καθώς ταξίδευαν μέσα στο νερό. Όταν σταματούσαν σε τί-
ποτα λιθάρια ή όταν μαζεύονταν πολλά, οι λοτόμοι τα βοη-
θούσαν πάλι να γλιστρήσουν. 

Τα πήγαινε έτσι η Ρούμελη ως κάτω στον κάμπο, όπου 
γινόταν πλατύ ποτάμι. Και πάλι από ‘κεί σιγά τα ταξίδευε ως 
τη θάλασσα. Εκεί τα έπαιρναν και τα κουβαλούσαν στο ερ-
γοστάσιο. 

—Από ‘δώ το βουνό πάει στον γιαλό, είπε ο δασάρχης στα 
παιδιά. 

--- 
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Τα ξύλα που έστειλαν στο ποτάμι αυτή την ώρα οι λοτό-
μοι θα χρησίμευαν για ένα καράβι. Ήταν διάφορα ξύλα· από 
πεύκα, από βαλανίδια, από οξιά. 

Μαζί με την άλλη ξυλεία του καραβιού κατέβαζαν από 
άλλο δρόμο δυο κορμούς από τετράψηλα έλατα, δεμένους 
πίσω από μουλάρια. Ήταν τα κατάρτια του. 

Στο θέαμα τούτο τα παιδιά ένιωσαν μια επιθυμία. Τους 
ήρθαν στον νου τα κύματα και τα ταξίδια που έχουν ακούσει 
και ήθελαν να πάνε, να πάνε... 

Ο Αντρέας κι ο Φάνης θυμήθηκαν τη θάλασσα που είδαν 
με τον μεγάλο ήλιο. 

Τότε η μάνα του πρωτομάστορα λοτόμου, μια γριά, πολύ 
γριά, που δεν έβλεπε καθόλου τον κόσμο, καθισμένη σε μια 
πέτρα τραγούδησε το νέο καράβι μ’ αυτά τα λόγια: 

66. Το τραγούδι στο νέο 
καράβι 

Χαιρετισμούς στη θάλασσα! 
Στ’ ακρογιάλια χαιρετισμούς! 
Να! σε στέριωσαν κιόλας. Σε βλέπω. Ξεκίνησες. 
Φορτωμένο είσαι με το ξανθό σιτάρι, με το χρυσό καλα-

μπόκι. 
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«…Καλορίζικο! Καλοτάξιδο» 
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Φορτωμένο είσαι με τα κίτρα και τα πορτοκάλια, που τα 
’θρεψεν ο ήλιος.  

Στην πλώρη έχεις τον σταυρό. Στην πρύμνη έχεις το βαγ-
γέλιο. 

Κι ανάμεσα έχεις την Παναγιά Παρθένα με το καντήλι της 
αναμμένο. 

Άσπροι γλάροι σ’ ακολουθούνε. Απάνω στα κατάρτια σου 
ξεκουράζονται. 

Άσπρα χωριά σε βλέπουν από πράσινους λόφους.  
Άσπρες ακρογιαλιές παρακαλούν να πας ν’ αράξεις.  
Μάνες κι αδερφές φωνάζουν να σταθείς να πάρεις χαιρε-

τίσματα. 
--- 

Τα κύματα πηδούν απάνω σου σαν άλογα μ’ άσπρη χαίτη.  
Οι μαύροι κάβοι καρτερούν να σε αρπάξουν. 
Μα οι ναύτες έχουν σκαλώσει στα σκοινιά. Ο καπετάνιος 

είναι παλικάρι. 
Σαν το δελφίνι, που σ’ ακολουθεί, χορεύεις απάνω στην 

πράσινη θάλασσα. 
Θα φτάσεις! Θα φτάσεις! 
Και θ’ αράξεις ανάμεσα στα πολλά κατάρτια. 
Χαιρετισμούς να πεις στα μεγάλα λιμάνια. 
Χαιρετισμούς στην Πόλη να πεις! 
Πάντα καλός να είναι ο γυρισμός σου. Πάντα να φέρνεις 

θησαυρούς. Μαύρο μαντίλι να μη φορεθεί για σένα. 
Καλορίζικο! Καλοτάξιδο! 
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67. Ο Σπύρος βρίσκει κάτι 
χρήσιμο 

Ο Σπύρος ήταν με φουσκωμένη την τσέπη. Κάτι έκρυβε 
μέσα και δεν έλεγε τίποτα. Ο Φουντούλης όλο κοίταζε την 
τσέπη του Σπύρου και στο τέλος τον ερώτησε: 

—Αχλάδι είναι; 
—Αυτό που είναι δεν το τρώνε, απάντησε ο Σπύρος. Κι 

έβγαλε από την τσέπη του μία πέτρα. 
Όταν τον είδαν τ’ άλλα παιδιά από μακριά, είπαν γελώ-

ντας: 
—Ο Σπύρος τώρα θα βάζει στο κουτί του και λιθάρια. Και 

όμως, άμα πλησίασαν, είδαν πως δεν ήταν σαν τις άλλες πέ-
τρες αυτή που μάζεψε ο Σπύρος. Ήταν μαύρη πολύ και βα-
ριά. Μα σε πολλές μεριές έλαμπε, σαν να ήταν ασημένια. 

—Μπορεί να έχει σίδερο μέσα, είπε ο δασάρχης, όταν του 
έδειξαν την πέτρα. 

Και τότε τους είπε πως μέσα στη γη είναι πολλές και με-
γάλες τέτοιες πέτρες που έχουν μέταλλο. Άλλες έχουν σί-
δερο, άλλες χαλκό, άλλες μολύβι. Ακόμα και ασήμι και χρυ-
σάφι. 

Το βουνό τα δίνει αυτά όλα. 
Ενώ άκουγε ο Σπύρος εκείνα που έλεγε ο δασάρχης για τα 

μέταλλα, κοίταζε τ’ άλλα παιδιά και καμάρωνε. Η πέτρα του 
έδωσε αφορμή να τα μάθουν αυτά. Να που βρήκε κι ο Σπύρος 
ένα χρήσιμο πράμα! 
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68. Η θύελλα 
Απέξω από το μικρό σπίτι οι λοτόμοι είχαν στήσει εδώ και 

καιρό ένα πολύ μεγάλο τραπέζι για να τρώνε. 
Κανένα πλάνισμα και κανένα στολίδι δεν είχε. Ήταν όλο 

από κλαδιά περιττά, καρφωμένα το ένα κοντά στο άλλο. 
Μόνο ξύλα και καρφιά. 

—Οι λοτόμοι δεν είναι μαραγκοί, είπε ο δασάρχης. Και 
όμως κοιτάτε, παιδιά, τι λεπτοκαμωμένο πράμα έκαναν από 
το άχρηστο ξύλο. 

Κάθισαν σ’ αυτό το τραπέζι, ο δασάρχης με όλα τα παιδιά. 
Μαζί τους φώναξε να καθίσει κι ο πιο γέρος λοτόμος. 

--- 
Εδώ και λίγη ώρα είναι βαριά κουφόβραση. Έξαφνα συν-

νέφιασε. 
Την ώρα που είχαν τελειώσει το φαγητό, τα παιδιά ένιω-

σαν στον αέρα μια παράξενη μυρουδιά. Έρχεται θύελλα. 
Γύρισαν και κοίταξαν μακριά· τα πέρα βουνά είχαν χαθεί. 
Ομίχλη, σαν χειροπιαστό μαλλί, είχε σταθεί ανάμεσα τ’ 

ουρανού και της γης. Η θύελλα νόμιζες πως συλλογιζόταν 
πού να ορμήσει. 

Για μια στιγμή τράβηξε κατά τον κάμπο, έπειτα άλλαξε 
δρόμο και γύρισε πίσω κατά το Χλωρό. 

Τα δέντρα ανατρίχιασαν, έσκυψαν και κάτι είπαν το ένα 
με το άλλο. 

--- 
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Άστραψε. Πέντε χρυσές οχιές στριφογύρισαν με την ουρά 
στη γη και την κεφαλή στον ουρανό. Ο αέρας κρύωσε έ-
ξαφνα. Μεγάλο βουητό ακούστηκε. Ώσπου να τρέξουν μέσα 
στο σπίτι, η θύελλα έφτασε κι ήθελε να μπει. 

Έσπρωχναν από μέσα τα παιδιά την πόρτα, έσπρωχνε 
αυτή απέξω. Χρειάστηκε να βάλουν όλα μαζί τη δύναμή τους 
για να κλείσουν και να συρτώσουν. 

Η θύελλα τότε πήγε από τα παράθυρα. Τα έσπασε και τα 
δυο, τα πέταξε κάτω στο πάτωμα κι έχυνε μέσα σωρούς νερό. 

--- 
Από τα σπασμένα παράθυρα φάνηκε έξω χαλασμός. Νερό 

και χαλάζι στριφογύριζε και χόρευε. Ήταν σαν να κυλούν 
βαρέλια γυάλινα. Έσπαζαν αυτά και κυλούσαν απάνω τους 
άλλα και στα συντρίμματά τους άλλα. 

Άκουγες σαν τρελό κρότο γυαλιών και καρφιών. 
Τα παιδιά, που τα κυνηγούσε το νερό από τα παράθυρα, 

πήγαιναν στις γωνιές για να φυλαχτούν. Μα ήθελαν και να 
βλέπουν. Ήταν γεμάτα φόβο και θαυμασμό. 

Απέξω χτυπούσαν δυνατά την πόρτα πέντε λοτόμοι. Σε 
κάποιο φουντωτό δέντρο εκεί απέξω είχαν κρυφτεί και γλί-
τωσαν. Τους άνοιξαν και μπήκαν μέσα. 

--- 
Η θύελλα, αφού πέρασε από ‘κεί, έτρεξε πέρα στην άλλη 

άκρη από τα Τρίκορφα. Έτρεχε μυριάδες μέτρα στο λεπτό. 
Έκοψε δέντρα στη μέση σαν σπαθί, ξερίζωσε άλλα, μεγά-

λοι κορμοί έπεσαν κάτω, άλλοι έμειναν ορθοί, χωρίς κλαρί 
και φύλλο. 
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Ένα μικρό πεύκο, που το έβλεπαν να παλεύει με τη θύ-
ελλα, τώρα το βλέπουν πάλι ορθό και λυγερό. 

Σε λίγα λεπτά της ώρας η θύελλα ήταν μακριά. Μόλις φαι-
νόταν πέρα σαν αχνός. 

Τότε ξανάγινε γαλήνη. Φύλλο δε σάλευε. Τα δέντρα στά-
θηκαν σε προσευχή. 

69. Η θύελλα στις καλύβες 
των παιδιών 

Πώς πέρασε ο χαλασμός! Σαν να μην είχε γίνει τίποτα. 
Πάλι ο ήλιος έλαμψε το δειλινό κι από τη γη έβγαινε μια ευ-
ωδιά. 

Τα παιδιά γυρίζουν πίσω και στον δρόμο μιλούν για τη 
θύελλα. Εκείνη τους έριχνε νερό από τα παράθυρα κι αυτά 
την έβλεπαν αδιάφορα αν βρέχονταν κι αν κρύωναν. Είναι 
βρεγμένα τα φορέματά τους· μα τι είδαν! Μόνο για τη θύελλα 
άξιζε να πάνε στο βουνό. 

Τι να γίνονται οι καλύβες; Τι να έγιναν τα παιδιά που ά-
φησαν εκεί; Ο Κωστάκης, ο Γιώργος, ο Σπύρος, ο Καλογιάν-
νης, ο Φουντούλης; Πόσο τα συλλογίστηκαν όταν έπεφτε η 
μπόρα! 

Κατεβαίνουν γρήγορα. Στον δρόμο κοιτάζουν τη γη. Μό-
λις ήταν υγρή· είχε πιει όλο το νερό κι ήταν διψασμένη. 

--- 
Άμα αντίκρισαν τις κατοικίες τους, φώναξαν αμέσως για 

ν’ ακουστούν. Τα πέντε παιδιά, που είχαν μείνει εκεί, βγήκαν 
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το ένα ύστερα από τ’ άλλο. Ήταν σωστά, οι καλύβες όμως 
όχι. 

Τρεις καλύβες ήταν γκρεμισμένες και σκόρπιες. Το νερό 
συνεπήρε τα κλαδιά τους μαζί με πολλά πράματα που ήταν 
μέσα. 

Πήρε μερικά σκεπάσματα, το ράφι, δύο τενεκέδες και δύο 
καρβέλια ψωμί. Το κουτί του Σπύρου ούτε η θύελλα το πήρε. 

Ο Σπύρος όμως το πήρε και πέταξε μόνος του όλες τις 
σκουριές που είχε μέσα. Από την ώρα που βρήκε την πέτρα 
συλλογίζεται να μην ξαναμαζέψει πράματα που δε χρειάζο-
νται. 

—Και σεις πού κρυφτήκατε; ρώτησε ο Μαθιός. 
—Μας έπιασε όλους μαζί εδώ μέσα, απάντησαν. Φρά-

ξαμε την πόρτα μ’ ένα στρώμα και το κρατούσαμε ώρα 
πολλή με δύναμη. Η καλύβα όμως δεν έσταξε καθόλου κι έ-
τσι γλιτώσαμε... 

Οι λοτόμοι, όταν έστηναν τις καλύβες, είχαν φροντίσει α-
κόμα και για τις μπόρες. Μια καλύβα, τη μεγαλύτερη, τη σκέ-
πασαν με χράμι, υφασμένο από τραγίσιο μαλλί· αυτό δεν το 
περνά τίποτα. 

--- 
Το βράδυ, από έναν χωριάτη που πέρασε και πήγαινε στην 

Πέτρα, έμαθαν πως η θύελλα πιο κάτω έκανε καταστροφή. 
Πάει το Πουρνάρι! 

Μεγάλη νεροποντή, που ήρθε από τις ράχες, έπνιξε τα κα-
λαμπόκια, τα καπνά και τα τριφύλλια του. Το νερό, που κα-
τέβασε ο χείμαρρος, έσπασε ένα γεφύρι και από ‘κεί όρμησε 
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μέσα στο χωριό. Έπεσαν σπίτια στο Πουρνάρι, πνίγηκαν γί-
δια και πρόβατα, ακόμα κι αγελάδες. Λένε πως τρεις Πουρ-
ναρίτες, εκεί που πάλευαν να γλιτώσουν τα σπίτια τους, τους 
πήρε το νερό. 

Ακούγοντας αυτή την καταστροφή, τα παιδιά έμειναν α-
μίλητα και λυπημένα. Ο χωριάτης όμως κούνησε το κεφάλι 
του και είπε για τους Πουρναρίτες: 

—Αφού δεν άφησαν ρίζα ξερή στις ράχες, ποιος τους έ-
φταιξε; Οι ίδιοι το ’φεραν το νερό που τους έπνιξε. 

70. Ένα μήνυμα 
 Απόψε ‘νειρευόμουνα,  

 –μητέρα, μητερίτσα μου–, 
 ψηλόν πύργον ανέβαινα,  

 σε περιβόλι έμπαινα  
 και δυο ποτάμια με νερό,  

 –’ξήγα, μητέρα μ’, τ’ όνειρο.  
 Ο πύργος είν’ ο άντρας μου,  

 το περιβόλι ο γάμος μου.  
 Τα δυο ποτάμια με νερό  

 είναι το συμπεθερικό. 
Η Αφρόδω ακούστηκε να τελειώνει το τραγούδι που είχε 

αρχίσει μια φορά. 
Η φωνή της ήταν λυγερή και παραπονιάρικη, σαν το λά-

λημα της φλογέρας. 
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Το ’λεγε λυπημένα, το ’λεγε και χαρούμενα, ώσπου το 
τραγούδι έσβησε μέσα στον λόγγο. 

--- 
—Άκου, η Αφρόδω! είπε ο Δημητράκης στον Λάμπρο κα-

θώς έκαναν το μάθημα. 
—Την παντρεύουμε, είπε ο Λάμπρος. 
—Αλήθεια; ρώτησε ο Δημητράκης, σαν να μην το πί-

στεψε. 
—Τη δίνουμε πέρα σ’ ένα χωριό, που το λένε Περιστέρι, 

σ’ άλλο βουνό. 
—Πότε; 
—Την άλλη Κυριακή. 
Ο Δημητράκης πήγε να το πει αμέσως στ’ άλλα παιδιά. 

Καλύτερα να μην το είχαν μάθει. Είναι συλλογισμένα, είναι 
πολύ λυπημένα. 

--- 
Μόνο ο Λάμπρος δεν είναι λυπημένος. Τον νου του τον 

έχει στο βιβλίο. Σφίγγει το καλαμάρι που του χάρισαν τα παι-
διά, κρατάει καλά την πένα και γράφει. 

Μόνος του γράφει. Κάθεται, συλλογίζεται και κείνα που 
έχει μέσα στο κεφάλι του τα λέει στο χαρτί. 

Η βροχή πήρε κάμποσα πράγματα, πήρε και τη ζάχαρη· 
δεν πήρε όμως το τετράδιο του Λάμπρου. 

--- 
Να τι έγραψε προχτές στο τετράδιό του:  
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«Είμαι ο Λάμπρος Πέλεκας του Αντωνίου από 
Γρανίτσα, του δήμου Απεραντίων. 

Έχω και την Αφρόδω αδερφή και σκύλο τον 
Μούργο. Και παππούλη τον Γεροθανάση. Και δά-
σκαλο τον Δημητράκη. Κι έναν σουγιά. 

Τα γίδια είναι άταχτα ζωντανά. Τα καλά παιδιά 
πηγαίνουν στο σκολειό και μαθαίνουν να γράφουν. 
Το πουρνάρι έχει τον καλύτερο ίσκιο. Ένα, δύο, 
τρία, τέσσερα, πέντε, έξι, εφτά, οχτώ, εννιά, δέκα. 
Έχω και καλαμάρι. 

Άγιος ο Θεός, Αμήν. 
Λάμπρος Πέλεκας του Αντωνίου από Γρανίτσα.» 

 
Αυτά τα είχε γράψει ο Λάμπρος. Όλοι οι τσοπάνηδες που 

είναι στα Τρίκορφα και στ’ άλλα βουνά, κι ο Γεροθανάσης 
μαζί, δεν ξέρουν τόσα γράμματα! 

71. Στο μοναστήρι 
Στο ψηλό μοναστήρι του Αϊ-Λια, έξω από την αυλόπορτα, 

στέκονται οι καλόγεροι και κοιτάζουν μακριά. Οι κάμποι και 
οι λόφοι απλώνονται από κάτω και πιο πέρα λάμπει το ποτάμι 
της Ρούμελης σαν ασημένιο. Κάπου κάπου ένας καλόγερος 
σηκώνει αργά το χέρι και δείχνει πέρα.  

Πάντα στο ίδιο ψήλωμα στέκονται τέτοιες ώρες, από τον 
καιρό που μπήκαν στο μοναστήρι. Αγναντεύουν από ‘κεί 
τους τόπους που είναι πράσινοι τον χειμώνα και ξανθοί το 



164 

καλοκαίρι. Κι έτσι παρηγοριούνται που δε βλέπουν ανθρώ-
πους. Πενήντα οχτώ σωστά χρόνια κοιτάζει από κείνο το ψή-
λωμα ο ηγούμενος, ο πάτερ Ιωσήφ... 

--- 
—Κάποιοι μάς έρχονται, είπε ένας καλόγερος και έδειξε 

με το χέρι του κάτι ανθρώπους που ανέβαιναν τον ανήφορο 
προς τον Αϊ-Λια. 

Είναι τα παιδιά μαζί με τον κυρ Στέφανο. Έρχονται στο 
μοναστήρι να προσκυνήσουν, όπως το ήθελαν από τόσον 
καιρό. 

Ευχαριστήθηκε ο ηγούμενος, όταν έφτασαν και του είπαν 
πως έρχονται να λειτουργηθούν.  

—Κοπιάστε, τους είπε, στο ηγουμενείο.  
Πρώτα πέρασαν από την εκκλησιά να προσκυνήσουν. Ή-

ταν παλιά η εκκλησιά, ίσαμε τετρακοσίων χρόνων. Άναψαν 
το κερί τους, προσκύνησαν κι ύστερα ανέβηκαν στου ηγου-
μένου. 

—Τι νέα φέρνετε από τον κόσμο; ρώτησε ο ηγούμενος. 
—Από την ερημιά ερχόμαστε, πάτερ, του απάντησε ο κυρ 

Στέφανος. 
Και διηγήθηκε σ’ αυτόν και στους καλογέρους που ήρθαν 

εκεί το ταξίδι των παιδιών στο βουνό. Οι καλόγεροι, που 
σπάνια βλέπουν ανθρώπους, άκουγαν με προσοχή τις ιστο-
ρίες των παιδιών, το ανέβασμα στον Αραπόβραχο και το χά-
σιμο του Φάνη, σαν να άκουγαν καλό παραμύθι. 

—Να που έγινες και συ μια φορά ερημίτης σαν κι εμάς, 
είπε ο πάτερ Δανιήλ του Φάνη. Και τον χάιδεψε. 
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Ο κελάρης έφερε τον δίσκο με το γλυκό και με το κρύο 
νερό. Κι όταν ξεκουράστηκαν τα παιδιά, βγήκαν να δουν το 
μοναστήρι. Γύρισαν στο περιβόλι, που το φυτεύουν και το 
σκαλίζουν οι καλόγεροι. Πήγαν στις συκιές κι έκοψαν γλυκά 
σύκα. Είδαν πιο πέρα τις καρυδιές και τις βελανιδιές, είδαν 
και τα ορθά κυπαρίσσια, που στέκουν από εκατό χρόνια και 
φυλάγουν το μοναστήρι. 

72. Ο εσπερινός 
Στις έξι το δειλινό σήμανε η καμπάνα. 
Ο Φάνης μπήκε στην εκκλησιά και στάθηκε σε μια γωνιά, 

κοντά σε στύλο. 
Εκεί ήρθαν ύστερα και τ’ άλλα παιδιά. Ο κυρ Στέφανος 

ανέβηκε σ’ ένα στασίδι. Η εκκλησία ήταν σκοτεινή κι είχε 
μια ευωδιά σαν από βάγια. 

Ο Φάνης έβλεπε στους τοίχους και στον θόλο παλιές ζω-
γραφιές αγίων. Το πρόσωπό τους ήταν μαυρισμένο από την 
πολυκαιρία, μα το φωτοστέφανο που είχαν γύρω στο κεφάλι 
τους έλαμπε. 

Πρώτος μπήκε μέσα ο πιο γέρος απ’ όλους τους καλογέ-
ρους, ο πάτερ Ιωσήφ, σκύβοντας τη ράχη και τρέμοντας στα 
πόδια του. Με όλα τα γερατειά του πέρασε απ’ όλες τις εικό-
νες και τις ασπάστηκε, τη μια κοντά στην άλλη, κατά την 
τάξη των αγίων, κρυφοψέλνοντας το τροπάρι του καθενός. 
Έπειτα σύρθηκε στο στασίδι του αριστερού ψάλτη και κά-
θισε με πολύ κόπο. 
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Ο πάτερ Γαβριήλ, ο λειτουργός, άνοιξε αλαφρά τη δεξιά 
πόρτα του ιερού που είχε ζωγραφισμένο τον αρχάγγελο με το 
αστραφτερό σπαθί και μπήκε μέσα. Φόρεσε το πετραχήλι του 
και είπε: «Ευλογητός ο Θεός ημών πάντοτε, νυν και αεί και 
εις τους αιώνας των αιώνων.» 

--- 
Τότε άρχισε ο εσπερινός. 
Έμπαινε στην εκκλησιά κάθε τόσο ένας καλόγερος πολύ 

σιγά, σαν να ήταν μια σκιά, και πήγαινε σ’ ένα στασίδι. Εκεί 
πια στεκόταν ακίνητος, σαλεύοντας μόνο κάποτε το χέρι για 
να σταυροκοπηθεί. 

Ο πάτερ Αμβρόσιος ο αγιορείτης, που είχε τη λυγερή 
φωνή και ήξερε την ψαλτική από τα παλιά βιβλία, έψελνε, 
χωρίς να κουνά καθόλου το κεφάλι ούτε το χέρι. Το έλεγε 
ασάλευτος, σαν κολόνα της εκκλησιάς, γιατί έτσι ψέλνουν 
στο Άγιον Όρος. Από το αριστερό απαντούσε ο πάτερ Ιωσήφ. 
Μόλις ακουγόταν η φωνή του. 

Άμα ο παπάς είπε την τελευταία ευχή, οι καλόγεροι κατέ-
βηκαν από τα στασίδια τους, σταυροκοπήθηκαν και βγήκαν 
από την εκκλησία ένας ένας. 

Τελευταίος έμεινε ο πάτερ Ιωσήφ κι άρχισε πάλι, τρέμο-
ντας στα πόδια του, να προσκυνά τις εικόνες με τη σειρά 
τους. Αφού έκανε ώρα πολλή να τις ασπαστεί, βγήκε αργο-
πατώντας και κρυφολέγοντας τους ψαλμούς μέσα στα χείλη 
του. 

Από την εκκλησία τράβηξε πέρα στο περιβόλι, βρήκε την 
άσπρη γίδα του δεμένη στον φράχτη και της έδωσε να φάει 
δροσερό κλαράκι. Έπειτα πήγε και κλείστηκε στο κελί του. 
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73. Το απόδειπνο 
Το βράδυ, μετά το φαγητό, οι αυλόπορτες του μοναστη-

ριού έκλεισαν με βαριά σίδερα. Μα πάλι χτύπησε η καμπάνα. 
—Είναι άλλος εσπερινός αυτός, είπε ο κυρ Στέφανος στα 

παιδιά. Είναι το απόδειπνο. 
—Δεν το έχουμε στις δικές μας εκκλησιές, είπε ο Φάνης. 
—Στον κόσμο αυτά δε γίνονται, είπε ο ηγούμενος. Στα 

μοναστήρια όμως είναι αλλιώς κανονισμένο. Εμείς οι καλό-
γεροι μια δουλειά έχουμε, την προσευχή. 

Πάλι οι καλόγεροι μπήκαν στην εκκλησία όλοι, ως κι ο 
πάτερ Ιωσήφ. 

Στο στασίδι ένας καλόγερος διάβαζε ψαλμούς ώρα 
πολλή... 

Η εκκλησιά ήταν κατασκότεινη. Άλλο φως δεν είχαν μέσα 
παρά μόνο ένα κερί, εκείνο που κρατούσε ο καλόγερος για 
να βλέπει στο βιβλίο. 

Καθώς διάβαζε, τα παιδιά έβλεπαν την όψη του να φέγγει 
από το κερί με κόκκινο και ζωηρό φως, σαν να καίγεται. 

74. Η λειτουργία 
Στη λειτουργία της άλλης μέρας, που ήταν Κυριακή, ξύ-

πνησαν και πήγαν από τη νύχτα ακόμη. Άκουσαν τον όρθρο. 
Γαλάζιο φως φάνηκε την αυγή από τα παράθυρα κι έδιωξε το 
σκοτάδι της εκκλησίας.  
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«Η όψη του έφεγγε από το κερί…» 

Όταν ύστερα μπήκε ο ήλιος, η λειτουργία έγινε πιο ωραία. 
Ο παπα-Γαβριήλ λειτουργούσε αργά, σιγόφωνα και με τάξη. 
Ο πάτερ Σεραφείμ κι ο πάτερ Αγάπιος κι ο πάτερ Δανιήλ στα 
στασίδια τους, κρατώντας τα μακριά κομπολόγια, έλεγαν 
πότε πότε και κανένα τροπάρι. Όταν ο πάτερ Αμβρόσιος έ-
ψαλε το χερουβικό, τι γλυκά που ψήλωσε τη φωνή του! Οι 
καλόγεροι και τα παιδιά, σκύβοντας, προσκυνούσαν τα άγια 
που έβγαιναν αργά. 
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Εκείνη τη στιγμή θαρρούσες πως τα εικονίσματα ακούνε 
χαρούμενα την ψαλμωδία. Ο Φάνης ένιωθε πως η ψυχή του 
πετούσε μαζί με τα ελαφρά σύννεφα που έβγαιναν από το 
θυμιατήρι... 

Αμέσως, άμα πήραν το αντίδωρο, ο κυρ Στέφανος με τα 
παιδιά ασπάστηκαν τις εικόνες, φίλησαν το χέρι των πατέρων 
και ξεκίνησαν. 

Είχαν να κάνουν πολύ δρόμο για να γυρίσουν στις καλύ-
βες. Έφευγαν όλα ευχαριστημένα και στον δρόμο θυμούνταν 
ακόμη τη λυγερή φωνή του πάτερ Αμβρόσιου. 

Από πέρα γύρισαν κι είδαν άλλη μια φορά το μοναστήρι. 
Φαινόταν άσπρο σπιτάκι μέσα σε δέντρα ήσυχα, μακριά από 
τον κόσμο. 

75. Ο γάμος της Αφρόδως 
Έρχεται το συμπεθερικό. Έρχεται στ’ άλογα με τα κόκ-

κινα και με τα πράσινα κιλίμια... 
Μπροστά είναι ο παπάς με τ’ άσπρα γένια. Είναι και το 

φλάμπουρο με μήλο κόκκινο στην κορυφή. 
Ακολουθεί ο νουνός, ο γαμπρός κι οι συμπεθέροι· οι ά-

ντρες με την κάτασπρη φουστανέλα, οι γυναίκες με τα φλου-
ριά στο στήθος. Όλα τα παιδιά είναι καλεσμένα στον γάμο. 
Ξεκίνησαν μαζί με τον κυρ Στέφανο και πάνε στις βλάχικες 
καλύβες. 

--- 
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Οι γυναίκες και τα κορίτσια στολίζουν τη νύφη 

Μέσα σε μια καλύβα, οι γυναίκες και τα κορίτσια στολί-
ζουν τη νύφη. Όλη την ώρα που τη στόλιζαν, τα βιολιά έπαι-
ζαν λυπητερό σκοπό. 
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Άμα τελείωσε το στόλισμα, ζήτησαν ένα παιδί να φορέσει 
της νύφης τ’ άσπρο παπούτσι, που της το έφερε ο γαμπρός. 
Πρέπει να έχει και μάνα και πατέρα το παιδί που θα κάμει 
αυτό. 

Πήραν τον Φουντούλη. Αυτός έχει και μάνα και πατέρα 
και γιαγιά και παππού· κι έχουν όλοι γερά δόντια. Έσκυψε 
και φόρεσε στη νύφη τα παπούτσια της κι η νύφη τον εφίλησε 
στα κόκκινα μάγουλά του. 

--- 
Το απόγευμα έγιναν τα στεφανώματα. Ο παπάς διάβασε 

πολλές ευχές από ένα βιβλίο που ήταν γεμάτο κεριά. Έψελνε 
ο παπάς κι ο ψάλτης και βοηθούσε κι ο Γεροθανάσης λίγο. 

Τα έχει ακούσει πολλές φορές ο Γεροθανάσης. Τόσες κό-
ρες κι εγγονές πάντρεψε, που κοντεύει να τα μάθει απέξω. 

Απάνω στο στεφάνωμα, ο νουνός έριξε στις πλάτες της 
νύφης και του γαμπρού ένα τριανταφυλλί μεταξωτό ύφασμα. 

--- 
Το βράδυ έστρωσαν το τραπέζι απέξω από τις καλύβες. Η 

νύφη κάθισε στο ένα μέρος με τις συμπεθέρες μαζί και στο 
άλλο οι άντρες. 

Τα πρώτα ξαδέρφια της νύφης κι ο Λάμπρος μαζί έφερναν 
το φαγητό και κερνούσαν το κρασί. 

Όταν ο παπάς σήκωσε τα χέρια κι έσιαξε το καλημαύχι 
του, σώπασαν όλοι, γιατί κατάλαβαν πως θα πει το τροπάρι. 
Και τότε ο γέρος ο παπάς από το Περιστέρι, με τ’ άσπρα του 
γένια, έψαλε ωραία με δυνατή φωνή τον ύμνο της Θεοτόκου. 

--- 
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Έπειτα ήρθε η σειρά του Γεροθανάση να τραγουδήσει. 
Πάντα στους γάμους του σπιτιού του λέει το πρώτο τρα-

γούδι ύστερα από το τροπάρι. 

 
«Ο παπάς τον κοίταζε και χαμογελούσε…» 

Ο τσέλιγκας, κρατώντας το άσπρο κεφάλι του ακίνητο, 
είπε σιγά και σοβαρά τούτο το τραγούδι: 

 Ένας γέρος γέροντας,  
 κι ουδέ τόσο γέροντας,  
 εκατόν εννιά χρονών,  
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 πότιζε τον γρίβα του4.  
 Τα βουνά τριγύριζε  
 και τα δέντρα κοίταζε.  
 «Σεις, βουνά, ψηλά βουνά,  
 τώρα με την άνοιξη  
 δε με ξανανιώνετε  
 μένα και τον γρίβα μου,  
 όπως ξανανιώνονται  
 και καινούρια γίνονται  
 τούτα τα χαμόδεντρα,  
 τα χιλιόχρονα κλαριά,  
 να γινόμουν κι εγώ νιος,  
 όπως ήμουν μια φορά;» 

 
Ο παπάς, καθώς άκουε πως ο Γεροθανάσης ήθελε να ξα-

νανιώσει, τον κοίταζε και χαμογελούσε. 
--- 

Ύστερα οι συμπεθέροι της νύφης τραγούδησαν τούτο το 
τραγούδι: 

  Πουλάκι κλαίει στον ποταμό  
 κι εγώ έτυχε και διάβαινα.  
 Εστάθηκα και το ρωτώ: 

 «Τι έχεις και κλαις, πουλάκι μου;» 
 — «Εχτές ήμουν στη μάνα μου  

 κι απόψε στο πεθερικό.» 
--- 

Κι οι συμπεθέροι πάλι του γαμπρού τραγούδησαν: 
 Έβγα, κυρά και πεθερά,  

                                                
4 Γρίβας: άλογο ψαρί, δηλαδή άσπρο με πολλά μαύρα στίγματα. 
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 για να δεχτείς την πέρδικα,  
 για να δεχτείς την πέρδικα,  

 που περπατεί λεβέντικα. 
 

 Για ιδέστε την, για ιδέστε την,  
 ήλιο, φεγγάρι πέστε την.  

 Για ιδέστε την πώς περπατεί,  
 σαν άγγελος με το σπαθί. 

 
 Αυτού που ζύγωσες να μπεις,  

 ήλιος, φεγγάρι θα φανείς.  
 Έβγα, κυρά και πεθερά,  

 για να τη βάλεις στο κλουβί  
 σαν το πουλί να κελαηδεί. 

--- 
Το πρωί φόρτωσαν τα προικιά. 
Η νύφη προχώρησε, για ν’ ανεβεί στο στολισμένο της ά-

λογο. Τα μάγουλά της ρόδιζαν όπως οι ράχες από τον ήλιο, 
που πρόβαλε εκείνη τη στιγμή. 

Όταν χαιρέτησε τη μητέρα της, τον αδερφό της, τους δι-
κούς της, έκλαιγαν όλα τα γεροθανασαίικα. Τα δάκρυα έτρε-
χαν νερό. Να τα δυο ποτάμια που είχε δει η Αφρόδω στ’ ό-
νειρό της! 

Η Αφρόδω φίλησε τον Λάμπρο πολύ. Έπειτα φίλησε και 
τα παιδιά σαν τον Λάμπρο· φίλησε τον Φάνη και τον Δήμο 
στα δυο μάγουλα, φίλησε τον Αντρέα, τον Φουντούλη και 
τον Κωστάκη. 

Δάκρυσε ο Φουντούλης. Δάκρυσε ο Φάνης. Τα βιολιά έ-
παιζαν το ξεκίνημα, τα κορίτσια τραγουδούσαν: 
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  Πού ’ν’ η νύφη μας,  
 το κορίτσι μας...  

 Πήγε στον μπαξέ,  
 στα τριαντάφυλλα... 

Ο αδερφός του γαμπρού έσυρε το γκέμι από τ’ άλογο της 
νύφης· για τιμή της αυτός θα πάει όλο τον δρόμο πεζός. 

Το συμπεθερικό ξεκίνησε, ανέβηκε στο ψήλωμα, φεύγει 
για το Περιστέρι. Τώρα φαίνεται πολύ μακριά. 

Σε λίγο χάθηκε πίσω από το βουνό. 
Αφρόδω, καλή μας Αφρόδω! 

76. Ο Γκέκας έκαμε ό,τι 
έπρεπε 

Ο Γκέκας περίμενε να ξαναγίνει ο γάμος της Αφρόδως και 
την άλλη μέρα. Είχε ροκανίσει τόσα κόκαλα την Κυριακή! 

Πήγε στις βλάχικες καλύβες και τη Δευτέρα και την Τρίτη 
και την Τετάρτη. Είδε όμως πως ο γάμος δε γίνεται κάθε 
μέρα. 

Άμα γύρισε στις καλύβες των παιδιών τη νύχτα, έλαμπε 
στον ουρανό το στρογγυλό φεγγάρι. 

Ο Γκέκας δε γάβγιζε το φεγγάρι, καθώς συνήθιζε, γιατί 
είχε το βράδυ εκείνο πολλά στον νου του. Κάθισε απέξω από 
τις καλύβες με το κεφάλι κοντά στην ουρά του και συλλογι-
ζόταν. 

«Προχτές ο μπάρμπας μου ο Μούργος κι ο άλλος μπάρ-
μπας μου ο Πιστός κι ο παππούς μου ο Κίτσος κυνήγησαν 
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έναν λύκο... Εγώ τι κάνω ‘δώ; Μόνο παίζω με τα παιδιά. Και 
καμιά φορά γαβγίζω. 

»Μα εγώ είμαι μεγάλος σκύλος τώρα. Κι ένας σκύλος, 
που μεγάλωσε, δεν πρέπει να τρώει το ψωμί και τα κόκαλα 
άδικα, όπως εγώ. 

»Τα παιδιά δεν έχουν κοπάδια να φυλάξω ούτε άλλη δου-
λειά μου δίνουν. Δεν έχω κάνει τίποτα!». Ο καημένος ο Γκέ-
κας πολύ στενοχωριέται.  

«Να μπορούσα» συλλογίζεται «να τους το πω... Θα κου-
νήσω αύριο την ουρά μου πολλές φορές μπροστά στον Α-
ντρέα, στον Φάνη και στον Δημητράκη. Βέβαια θα με κατα-
λάβουν». 

--- 
Αυτή τη στιγμή άκουσε κατιτί στις ακρινές καλύβες. Σή-

κωσε το κεφάλι κι είδε έναν ίσκιο που έφευγε βιαστικός. 
Τρία πηδήματα έκανε ο Γκέκας. Ποτέ δεν είχε πηδήσει 

τόσο μακριά στη ζωή του. Ένα κρα ακούστηκε και μια πνιγ-
μένη φωνή κότας. 

Ήταν η αλεπού! Είχε αρπάξει στα δόντια της μια κότα κι 
έτρεχε. 

Όταν η αλεπού άκουσε θόρυβο, υποψιάστηκε πως είναι 
σκύλος. Τότε άφησε την κότα κι έτρεξε περισσότερο. 

Έπρεπε ένας σκύλος να είναι καλός στο τρέξιμο και να 
βάλει όλα τα δυνατά του για να μπορέσει να τη φτάσει· τόσο 
πολύ τρέχει μια αλεπού. 
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Όταν όμως η αλεπού έκανε λίγα πηδήματα, μετάνιωσε και 
γύρισε έξαφνα πίσω να πάρει την κότα· γιατί τη βρήκε πολύ 
παχιά. 

Έτσι την έπαθε. 
Ο Γκέκας την πρόφτασε και την άρπαξε από τον λαιμό. 

Δε θα την αφήσει! Η αλεπού φωνάζει, δέρνεται, θέλει να δα-
γκάσει. 

Σφίγγει τα δόντια του απάνω της και μουγκρίζει ο Γκέκας. 
Φωνάζουν οι κότες από το κοτέτσι, τρέχει ο κυρ Στέφανος 
έξω με το τουφέκι. Ξυπνά ο Αντρέας, ο Δήμος, ο Κωστάκης. 
Ξυπνούν όλοι. 

--- 
—Το σκοινί! Ένα σκοινί γρήγορα! φωνάζει ο κυρ Στέφα-

νος, όταν είδε στο φως του φεγγαριού πως ήταν η αλεπού! 
Θέλησε να τη δέσει και κρατούσε το τουφέκι του έτοιμο, μή-
πως η αλεπού ξεφύγει. 

Τα περισσότερα παιδιά ρωτούν: 
—Τρώει; Δαγκάνει; Και δεν πλησιάζουν. Πρώτη φορά 

βλέπουν αγρίμι ζωντανό. 
Ο κυρ Στέφανος πέρασε το σκοινί από τα πίσω πόδια της 

αλεπούς και, καθώς την κρατούσε ο σκύλος από τον λαιμό, 
προσπάθησε να τη δέσει σφιχτά. 

Μα ο Γκέκας είχε τελειώσει τη δουλειά του. Τόσο σφιχτά 
την είχε πιάσει από τον λάρυγγα την αλεπού και τόσο βαθιά 
έμπηξε τα μεγάλα του δόντια που την έπνιξε. 

Η αλεπού δεν μπόρεσε να ζήσει στο στόμα τέτοιου ε-
χθρού. 
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--- 
Έτσι, αφού πάλεψε άδικα, έμεινε ξαπλωμένη και ακίνητη. 

Τα παιδιά μαζεύτηκαν γύρω της και την κοίταξαν καλά στο 
φως του φεγγαριού. 

Κοίταξαν τα μυτερά της αυτιά, το μυτερό της στόμα, τη 
μεγάλη της ουρά, που ήταν μακριά όσο το μισό της σώμα. 

Αυτό λοιπόν είναι το αγρίμι που τρώει τους λαγούς, που 
τρώει τα πουλιά στις φωλιές και τις κότες στα κοτέτσια; Να 
το τέλος του! 

—Την κακομοίρα, λέει ο Δήμος. Πού να το ’ξερε πως δε 
θα γυρίσει πίσω στη φωλιά της. 

— Ποιος της είπε να μας φάει τόσες μεγάλες κότες; είπε 
ο Κωστάκης. 

Ο Γκέκας δεν ησύχασε ούτε μια στιγμή. Όλο φυσούσε, 
όλο έσκυβε και τη μύριζε, σαν να μην πίστευε πως ψόφησε. 

Έχει ακούσει από τους γέρους σκύλους πως η αλεπού κά-
νει κάποτε τον ψόφιο κι ύστερα σηκώνεται και γίνεται άφα-
ντη. 

Αν θέλει και τούτη εδώ, ας σηκωθεί! Μα όχι, αυτό δε θα 
γίνει. Ο Γκέκας έχει κάνει σωστά τη δουλειά του. 

—Μπράβο, μπράβο, Γκέκα! του φωνάζουν όλοι και τον 
χαϊδεύουν. 

Πηδά εμπρός τους, τους κοιτάζει στα μάτια και είναι πε-
ρήφανος όσο κανένας άλλος σκύλος. 
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77. Ο Γεροθανάσης φοβάται 
μη δακρύσει 

Ο Γεροθανάσης περπατάει έξω από την καλύβα του μιλώ-
ντας με τον Αντρέα, τον Φάνη και τον Δήμο. Φαίνεται πως 
έχουν σοβαρή κουβέντα. 

Ο Γεροθανάσης έχει κατεβάσει τα κάτασπρα χοντρά φρύ-
δια του. Το γαλανό μάτι του φαίνεται αγριεμένο. 

—Τι λέτε, παιδιά μου; φωνάζει. Τ’ είν’ αυτά που λέτε; 
—Μα είναι καμωμένος για γράμματα, μπαρμπα-Θανάση. 

Άφησέ τον. 
—Να πάρει τα μάτια του δηλαδή και να φύγει από ‘δώ το 

παιδί; 
—Ναι, να πάει σ’ όλο το δημοτικό. 
—Σ’ όλο το δημοτικό; Μα τι; Σοφό θα τον κάμω; 

--- 
Για τον Λάμπρο βέβαια μιλούν. Τα παιδιά θέλουν να τον 

πάρουν μαζί τους στο σχολείο, να καθίσει χρόνια και να μά-
θει τα γράμματα καλά. Γιατί να μείνει τσοπάνης; 

Ήρθαν και παρακάλεσαν τον παππού του να τον αφήσει. 
Μα ο παππούς αγρίεψε. Τότε ο Δημητράκης ξετύλιξε το τε-
τράδιο του Λάμπρου. 

—Κοίταξε, παππούλη, είπε, πώς έμαθε και γράφει. Είκοσι 
πέντε μέρες έχει που άρχισε την άλφα. Και όμως, να πού έ-
φτασε! 

—Τ’ είν’ αυτά; είπε ο παππούς. Γράμματα; 
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—Ναι, είναι γράψιμο του Λάμπρου· αυτά εδώ στο τέλος 
τα έχει γράψει μοναχός του, με το χέρι του και με τον νου 
του. 

--- 
Ο Γεροθανάσης σήκωσε το κεφάλι, διόρθωσε τ’ άσπρα 

φρύδια του και πήρε το τετράδιο στα χέρια. Το κοίταξε ανά-
ποδα. Από σεβασμό όμως τα παιδιά έκαναν πως δεν το κατά-
λαβαν. 

Ώρα πολλή το κοίταζε. Και θαύμαζε από μέσα του πως 
έχει εγγόνι που κατόρθωσε να βάλει όλα εκείνα τα γράμματα 
στη γραμμή. 

—Τι λέει εδώ; ρώτησε. 
Ο Δημητράκης πήρε το τετράδιο και του διάβασε αυτά τα 

λόγια, που ο Λάμπρος τα είχε γράψει μόνος του με γράμματα 
μεγάλα ίσα με φασόλια. 

—Την Κυριακή παντρέψαμε την Αφρόδω μας με τραγού-
δια και βιολιά· και τη δώσαμε του Γιάννη απ’ το Περιστέρι· 
και μας φίλησε κι έφυγε. 

Ο Γεροθανάσης δεν ήθελε να μιλήσει άλλο. 
—Να πάτε τώρα στο καλό, παιδιά, είπε, θα τα πω με τον 

κυρ Στέφανο. Να τος, έρχεται. 
--- 

Τα τρία παιδιά έφυγαν. Ο κυρ Στέφανος, που ήρθε, είχε κι 
αυτός την ίδια ιδέα. 

—Μια που το εγγόνι σου παίρνει έτσι τα γράμματα, είπε, 
κι έχει όρεξη γι’ αυτά, πρέπει να τ’ αποφασίσεις. Εκεί κάτω 
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θα τον προσέχουμε όλοι τον Λάμπρο. Στείλε τον στο σκο-
λειό, πέντε, δέκα χρόνια, να μάθει να γράφει, να λογαριάζει, 
να διαβάζει τα βιβλία. Τι θα κερδίσεις μ’ έναν τσοπάνη πα-
ραπάνω; 

—Το σωστό είναι σωστό, είπε ο Γεροθανάσης. Εδώ α-
πάνω θα μείνει βλάχος σαν εμάς. Καλό ήταν να βγάλουν και 
τα Θανασαίικα έναν γραμματικό... Μα το βρίσκεις πάλι σω-
στό, κυρ Στέφανε, να μου φύγουν δύο εγγόνια σε μια βδο-
μάδα; 

Και το γαλανό μάτι του φάνηκε σαν να θόλωσε. 
Ο Γεροθανάσης συνηθίζει να λέει πως ο άντρας πρέπει ν’ 

αρπάζει τη λύπη του καθώς το αγριεμένο άλογο· απ’ το 
γκέμι. Λοιπόν, τώρα δα τινάχτηκε λίγο από τον φόβο του, 
μην πάρει την ντροπή και δακρύσει. 

78. Ο γυρισμός 
Ήρθε η ώρα του γυρισμού. 
Στρογγυλά σύννεφα στέκουν απάνω από τα βουνά. Από 

τη γη ανεβαίνει φθινοπωρινή ευωδιά. Σε λίγο θα έρθουν οι 
βροχές. 

Από χτες ετοιμάζονται. Φτιάχνουν δέματα, ράβουν με τις 
σακοράφες τα πράματα μέσα σε μεγάλους σάκους, συγυρί-
ζονται. Οι αγωγιάτες με τα μουλάρια ήρθαν από χτες το 
βράδυ και περιμένουν. 

Σήμερα το πρωί τα παιδιά φόρτωσαν. Όταν είδαν τις κα-
λύβες άδειες, ένιωσαν κάποια λύπη. Έρχονταν στην πόρτα, 
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τις κοίταζαν και συλλογίζονταν πως εκεί μέσα έζησαν πολύ 
καιρό. 

Έφτασε η ώρα που θα χωριστούν τις φτωχικές τους κατοι-
κίες. Τους κοίταζαν, θαρρείς, και κείνες σαν άνθρωποι. 

Να τους τώρα με τα ραβδιά τους, με τα παγούρια τους, με 
τα σακούλια τους, όπως είχαν έρθει. 

—Έτοιμοι, παιδιά; φωνάζει ο κυρ Στέφανος. 
—Έτοιμοι! 
—Έχε γεια και πάλι, μπαρμπα-Θανάση! 
Ο Γεροθανάσης σηκώνει το χέρι του, κάνει τρεις μεγά-

λους σταυρούς και λέει: 
—Να πάτε στο καλό, να πάτε στην ευχή του Θεού και των 

Αγίων Αποστόλων. 
Έπειτα σκύβει στον Λάμπρο: 
—Λάμπρο μου, έχε την ευχή μου κι άκου τι θα σου πω: 

Να γίνεις καλός άνθρωπος. Να ’χεις τιμή και να κρατάς τον 
λόγο σου. 

Ο Λάμπρος φίλησε το χέρι του παππού και ξεκίνησε με τ’ 
άλλα παιδιά βιαστικός, για να μη χάσει καιρό. Ο παππούς γύ-
ρισε και κοίταξε αλλού. Το μάτι του αυτή τη στιγμή δεν ξέ-
ρουμε αν έμεινε στεγνό. 

Οι μικροί ταξιδιώτες που κατεβαίνουν από το Χλωρό δεν 
είναι οι ίδιοι που είχαν ανεβεί εδώ κι ενάμιση μήνα. 

Αυτοί εδώ έχουν ωραίο χρώμα στο πρόσωπο και είναι 
πολύ πιο δυνατοί από κείνους. 

Είδαν τη μεγάλη πλάση που εκείνοι δεν την ήξεραν και 
μέσα σ’ αυτή έζησαν μονάχοι τους μέρες και νύχτες. 
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«… Να γίνεις καλός άνθρωπος…» 

Είδαν το βουνό, βράχηκαν στα ποτάμια που βροντούν, πά-
τησαν τους στοιχειωμένους βράχους κι έμαθαν να κινδυνεύ-
ουν ο ένας για τον άλλον. 

Ο Φάνης, που είχε έρθει τότε, ήταν λυπημένος και λιγό-
ψυχος. Ο Φάνης, που γυρίζει τώρα, έχει γερή και άφοβη 
ψυχή. 



184 

Ο Αντρέας στο σχολείο ήταν ένα παιδί. Στο βουνό νίκησε 
τις δυσκολίες και κυβέρνησε τους άλλους. 

79. Έπειτα από χρόνια 
Όσοι από τους παλιούς θυμούνται αυτή την ιστορία, μας 

είπαν πως εκεί στη χώρα φάνηκε έπειτα από χρόνια ένας δά-
σκαλος που άφησε όνομα. 

Έπαιρνε τα παιδιά και τα δίδασκε κάτω από τα δέντρα. 
Όταν δεν ήταν βαρυχειμωνιά, είχαν για σχολείο πότε ένα 

πεύκο, πότε έναν πλάτανο. 
Έπαιρναν το βιβλίο τους και διάβαζαν μαζί του απάνω 

στους λόφους, στον ήλιο και στον αέρα. 
Από ‘κεί τους έδειχνε τους γύρω τόπους, τη γη, τον ου-

ρανό, τα πλάσματα όλα. Τους πήγαινε κοντά στις αγελάδες, 
στα πρόβατα, στα γίδια, στις κότες για να μάθουν πώς ζούνε. 

Τους μάθαινε τη ζωή των δέντρων, των πουλιών και των 
εντόμων. Όταν ήταν καθαρή αστροφεγγιά, τους έδειχνε από 
ένα ύψωμα και τους ονόμαζε τ’ άστρα. 

Τους μάθαινε να γράφουν όσα έβλεπαν στον κόσμο κι όσα 
είχαν στον νου και στην ψυχή τους. Τον δάσκαλο αυτό τον 
έλεγαν Λάμπρο. Όσο για τον Γκέκα, δεν ξέρουμε τι απόγινε. 
Σπάνια μαθαίνουν οι άνθρωποι την ιστορία των σκύλων. 

 

Τ Ε Λ Ο Σ  
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Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α  

 
 

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Ω Ν  
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1. Νανάρισμα 

Ύπνε που παίρνεις τα μικρά, έλα, πάρε και τούτο, 
μικρό μικρό σου το `δωσα μεγάλο φέρέ μου το· 
μεγάλο σαν ψηλό βουνό, ίσιο σαν κυπαρίσσι, 
ν’ απλώνονται οι κλώνοι του σ’ ανατολή και δύση.  

_____ 

2. Το αηδόνι 

Μέσα στο δάσος περπατώ 
κι ακούω τα πουλάκια. 

Κάθε κλωνί 
και μια φωνή, 

σε κάθε δένδρο μουσική 
χαρές και τραγουδάκια. 

 
Μα εκεί που άλλα τραγουδούν 

κι άλλα κρατούν το ίσο, 
ένα πουλί, 

μικρό λαλεί 
σαν να τους λέει: «Σωπάτε σεις! 

Εγώ θα τραγουδήσω!» 
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Σωπάσαν όλα… Το μικρό 
πουλί τ' αποστομώνει. 

Είχαν λαλιά 
τ' άλλα πουλιά, 

μα ένα ήταν μοναχά 
απ' όλα τους τ' αηδόνι. 

_____ 

3. Ο γρίπος 

Έγια μόλα, έγια λέσα! 
όλοι πιάστε μέ καρδιά. 

Έχει ο γρίπος ψάρια μέσα 
να γεμίσει η αμμουδιά. 

 
Καίει ο ήλιος το κεφάλι, 
τρώει η άρμη το κορμί· 

σαν κι εμάς στον κόσμο άλλοι 
δεν κερδίζουν το ψωμί. 

 
Έγια μόλα! Δε μας μέλει 

στάχτη ο κόσμος να γενεί! 
Να το πρώτο το βαρέλι, 
πάει και το μισό σκοινί. 
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Με βροχόχιονο, μ’ αγέρα, 
δίχως ύπνο και φαΐ, 

στα σκοινιά μας νύχτα μέρα 
την περνούμε τη ζωή. 

 
Έγια μόλα, πάρτε δίχτυ! 
πιάστε σάκο στον γιαλό! 

Αχ, βοριά θαλασσοπνίχτη, 
δε μας βγήκες σε καλό! 

 
Παν’ οι κόποι μας του κάκου· 

με τη λύσσα του βοριά 
σκίστηκ’ η κορφή του σάκου 

και μας έφυγ’ η ψαριά. 
 

Έγια μόλα, έγια λέσα! 
Με καινούρια προκοπή 

τα σκοινιά στη βάρκα μέσα 
και τα χέρια στο κουπί. 

 
Μη δειλιάτε, παλικάρια, 
να ‘ν’ ο γρίπος μας καλά 
κι αν χαθήκαν λίγα ψάρια 

θα ‘ρθουν άλλα πιο πολλά!  
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4. Το χωριό μας  

Τ’  άσπρα σπιτάκια του ένα ένα, 
 σκόρπια, ασυντρόφευτα κι ανάρια, 
 στη θάλασσα αντικρύ απλωμένα 

 σαν μονοκόμματα λιθάρια· 
 

τ’ άσπρα σπιτάκια του κρυμμένα 
 μέσα σε πράσινα κλωνάρια, 

 ηλιόφωτα, χαριτωμένα, 
 μικρά, ασβεστόχριστα, καθάρια· 

 
 πρώτη φορά όποιος τα θωρεί, 
 γλυκιά ανοιξιάτικην ημέρα, 

 απ’ του βουνού τη ράχη πέρα, 
 

 ήμερα αρνάκια τα θαρρεί, 
 που βόσκουνε, σκόρπιο κοπάδι, 

 σε χλωροπράσινο λιβάδι.  
_____ 

5. Η φωτιά 

Ξάστερη νύχτα καλοκαιρινή. 
Στα ταπεινά τους σπίτια σφαλισμένοι 

ύπνο βαθύ κοιμούνται οι χωριανοί 
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από το μεροδούλι αποσταμένοι. 
 

Ξάφνου ξυπνούν, πετιούνται τρομαγμένοι. 
Σαν τι κακό μεγάλο έχει γενεί; 

Γιατί η καμπάνα του χωριού σημαίνει 
και σμίγει με του γκιόνη τη φωνή; 

 
Παιδιά, γυναίκες, γέροι, παλικάρια, 

με λύχνους, με δαυλούς και με φανάρια, 
μισόγυμνοι, μ’ ολότρεμη ματιά 

 
όλοι θωρούν κατά το δάσος πέρα 

μαύρο καπνό και φλόγες στον αέρα 
και κράζουν χίλια στόματα: φωτιά! 

_____ 

6. Χωρισμός 

Ώρα του χωρισμού φαρμακωμένη! 
Ανοίγετ’ η καλύβα η φτωχική 

και με θαμπό φανάρι φωτισμένοι 
τρεις ίσκιοι μαύροι βγαίνουν από ‘κεί. 

 
Η βάρκα στ’ ακρογιάλι είναι δεμένη. 

Πηδούν οι δυο στην πρύμνη βιαστικοί 
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κι ένας μονάχος ίσκιος απομένει 
ορθός στην άκρη την ερημική. 

 
Χάθηκε, πάει της βάρκας το πανί… 
κι ο ίσκιος -μια γυναίκα ταπεινή- 

αργοπατώντας στην καλύβα φτάνει. 
 

Κλάψτε τους δυο, που παν’ στην ξενιτιά, 
κλάψτε και κείνη, που σε μια νυχτιά 
 τον άντρα της και το παιδί της χάνει. 

_____ 

7. Η Ξανθούλα 

Την είδα την Ξανθούλα,  
την είδα ‘ψες αργά,  

που μπήκε στη βαρκούλα 
να πάει στην ξενιτιά! 

 
Εφούσκωνε τ’ αέρι 
λευκότατα πανιά, 
ωσάν το περιστέρι  

που απλώνει τα φτερά. 
 

Εστέκονταν οι φίλοι 
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με λύπη, με χαρά 
κι αυτή με το μαντίλι  

τους αποχαιρετά. 
 

Και τον χαιρετισμό της  
εστάθηκα να ιδώ,  

ώσπου η πολλή μακρότης 
μου το ‘κρυψε κι αυτό. 

 
Σε λίγο, σε λιγάκι 
δεν ήξερα να πω, 
αν έβλεπα πανάκι 

ή του πελάγου αφρό. 
 

Και αφού πανί, μαντίλι 
εχάθη στο νερό 

εδάκρυσαν οι φίλοι, 
εδάκρυσα κι εγώ. 

_____ 

8. Ο καλογιάννης 

Χειμώνιασε και φεύγουν τα πουλιά· 
γοργός ο γερανός τα πελαγώνει. 

Η φλύαρη χελιδονοφωλιά 
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χορτάριασε, παντέρημη και μόνη. 
 

Του σπίνου χάθηκ’ η γλυκιά λαλιά, 
φοβήθηκε ο μελισσουργός το χιόνι 
κι η σουσουράδα στην ακρογιαλιά 

δεν τρέχει, δεν πηδά, δεν καμαρώνει. 
 

Στης λυγερής τ’ ολόξερο κλαδί, 
του φθινοπώρου φτωχικό παιδί, 

ο καλογιάννος πρόσχαρος προβάλλει. 
 

Με λόγια σιγαλά και ταπεινά 
μικρός προφήτης φτερωτός μηνά 
την άνοιξη, που θα γυρίσει πάλι. 

_____ 

9. Ο γκιόνης 

Ήταν δυο αδέρφια πάντ’ αγαπημένα· 
πρόβατα βοσκούσαν σ' άρχοντα μεγάλο· 

Γκιόνη λεν τον έναν, 
Δήμο λεν τον άλλο. 

 
Κάποια μέρα ο Γκιόνης δυο αρνάδες χάνει· 
ψάχνει, δεν τις βρίσκει, τριγυρνά και κλαίει. 
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Έρχεται στη στάνη, 
τ' αδερφού το λέει. 

 
Βρέθηκε και κείνος στην κακή του ώρα· 

άδικα χολιάζει, σαν θεριό θυμώνει, 
το μαχαίρι φόρα!...  
και τονέ σκοτώνει. 

 
Οι αρνάδες ήρθαν στο κοπάδι πάλι 

κι ο φονιάς τις βλέπει, στέκεται κλαμένος. 
Γέρνει το κεφάλι 
μετανοημένος. 

 
Κι ο θεός τον είδε που χτυπά τα στήθη, 

κλαίει νύχτα μέρα, θέλει να πεθάνει 
και τον ελυπήθη 

και πουλί τον κάνει. 
 

Και γι’ αυτό το βράδυ, άμα σκοτεινιάζει, 
το πουλί θλιμμένο στο δεντρί κλαρώνει 

κι όλη νύχτα κράζει: 
“Γκιόνη, Γκιόνη,  Γκιόνη!” 
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Τ Σ Ι Ρ Ι Τ Ρ Ο  
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